El meteórico ascenso de Olga Tokarczuk, la novelista preeminente de Polonia

La novelista polaca Olga Tokarzcuk recuerda su sorpresa cuando, durante una beca de escritura en una antigua finca en Escocia, descubrió algunos de los muebles que datan del siglo XVI. “No tenemos una realidad tan estable,", Dice." Polonia está en el corredor central de Europa ". Con personas, guerras y regímenes de paso, tal objeto solo se puede encontrar en un museo.

Durante muchos años, Tokarczuk, de 56 años, ha recibido premios en Polonia y en gran parte de Europa, pero ha sido menos alabada en inglés. Sin embargo, esto cambió en mayo, cuando su novela vuelos ganado el Premio Internacional Man Booker, amplificando dramáticamente su voz en el mundo anglófono. Unos meses después, su thriller ecológico Conduce tu arado sobre los huesos de los muertos era publicado en inglés.

Conocí a Tokarczuk el mes pasado en las oficinas de sus agentes, escondida en una caballeriza en Notting Hill, una parte frondosa y próspera de Londres. Desde un pequeño vestíbulo me condujeron a una habitación donde los techos altos atrajeron mi atención hacia las cimasde viejos estantes de roble llenos hasta el borde de libros y carpetas esparcidas. En el centro había una mesa de madera desparramada, de al menos cien años. Me tomó un tiempo darme cuenta de la propia Tokarczuk, casi perdida en este paraíso de lectores.sola en una silla baja, empequeñecida por la mesa y acurrucada en un chal, un par de anteojos redondos de montura gruesa que reflejan la tenue luz otoñal y ocultan sus ojos de la vista.

Hablando en inglés, tocamos una variedad de temas difíciles, incluida la política fronteriza, que son particularmente polémicos en Europa central y oriental. La propia Tokarczuk vive en una pequeña casa a unos 200 metros de la frontera checa, en Silesia, una región queincluye partes de Polonia, la República Checa y Alemania. "Me fascina el concepto de fronteras", dice. "Otro de mis libros, Casa del día, Casa de la noche , fue una especie de estudio de la zona fronteriza, porque fue en ese momento que me di cuenta de que la zona fronteriza siempre está entre dos cosas: que el amanecer es mucho más interesante que el día o la noche ”. En 2015, Tokarczuk ganó el Brückepreis, quese le da a personas de cualquier disciplina otros ganadores incluyen políticos, actores e historiadores cuyo trabajo de toda la vida contribuye a un mayor entendimiento mutuo entre culturas.

“Esta mitología de las fronteras en movimiento es muy fuerte en mi familia - ¿te imaginas? Mi abuela nació cerca de Lvov, que ahora es Lviv en Ucrania, y, viviendo en el mismo lugar, su ciudadanía cambió tres veces. Ella era Austro-Húngaros, soviéticos y polacos ”. Es este tipo de fluidez, cuya ausencia encontraba tan inquietante en la finca escocesa, la que surge una y otra vez en vuelos . Cuando le pregunto sobre la conexión, ella menciona al filósofo y emigrado polaco Zygmunt Bauman, quien desarrolló la noción de "modernidad líquida". En un libro del mismo nombre, él dice: "Lo que se ha cortado no se puede pegarjuntos. Abandona toda esperanza de totalidad, tanto del pasado como del futuro, tú que entras en el mundo de la modernidad fluida ".

"Me di cuenta de que la zona fronteriza está siempre entre dos cosas: que el amanecer es mucho más interesante que el día o la noche"

Sus observaciones sobre la fluidez en Europa Central y Oriental me recuerdan hace décadas ensayo de Milan Kundera, en el que escribe: "Un francés, un ruso o un inglés no está acostumbrado a hacer preguntas sobre la supervivencia misma de su nación. Sus himnos hablan sólo de grandeza y eternidad. El himno polaco, sin embargo,, comienza con el verso, 'Polonia aún no ha perecido ...' ”Sin embargo, nos preguntamos en voz alta si esta misma inestabilidad ha traído nuevas posibilidades a la literatura, dando lugar a formas originales de realismo mágico y surrealismo, desde Kafka hasta László Krasznahorkai y la misma Tokarczuk.

Al igual que su prosa, Tokarczuk exuda una enérgica curiosidad. Justo cuando me estaba adaptando a nuestra entrevista, ella cambió la dinámica al cuestionarme "¿crees que este libro fue un estudio de locura?" Y tuve que clavar mis talones enpara evitar convertirse en el entrevistado. No es sorprendente saber que Tokarczuk era un psicoanalista capacitado que practicó durante varios años antes de dedicarse a la escritura a tiempo completo.

“La realidad es algo que podemos percibir desde muchos puntos de vista, y esta es la primera definición de literatura para mí”, dice, cuando le pregunto cómo influyó el psicoanálisis en su escritura. “Estamos en una posición especial que cadade nosotros podemos mirar a través de nuestros ojos y describir lo que vemos; esto ya es una novela ". Su experiencia en psicología es inconfundible. Sus personajes pierden su" carácter "y se vuelven más como personas reales, con la capacidad de crecer, transformarse ysorpresa. Presenta personajes sin mirar en ellos, pero mirando a través de sus ojos y percibiendo el mundo como lo hacen.

“Si me preguntas si sigo siendo freudiana, por supuesto, diré que no. No funciona así”, sonríe. “Pero no puedo imaginarme a un intelectual contemporáneo que no conozca las principalesideas de Freud. No las considero empíricamente verdaderas, las considero metáforas esenciales, como mitos ”. Los escritores están profundamente comprometidos con el trabajo de las metáforas y la creación de mitos; la gente lleva estas metáforas, vive de acuerdo con ellas., a menudo de forma inconsciente: de ahí la influencia que tienen en nuestra vida política. “La premisa de la democracia es que tenemos que ser conscientes de nosotros mismos”, continúa Tokarczuk, “para tomar decisiones”.

La propia Tokarczuk es vegetariana, feminista y defensora del Partido Verde, posiciones que están en desacuerdo con el gobierno gobernante cada vez más conservador de Polonia

Le pregunto sobre la traducción y qué significa ser leído en un idioma diferente. La pregunta es especialmente relevante para vuelos , una novela filosófica sobre viajes. El título polaco original, Bieguni , es el nombre de un antiguo culto ruso que creía que la única forma de evitar el mal era estar en constante movimiento. Bieguni también es un juego de palabras, ya que insinúa la palabra raíz eslava biegać, que significa correr o escapar. Sin equivalente en inglés, estaba claro que era necesario cambiar el título. A la traductora Jennifer Croft se le ocurrió "vuelos" y Tokarczuk estaba encantado de que esto también tuviera una variedad de significados, no soloun viaje en avión, pero también el paso del tiempo, una salida apresurada, un éxodo, una fuga o una idea extravagante vuelos de fantasía. Sin embargo, al cambiar el título, el libro pierde parte de su sentido metafórico y metafísico.

La estructura de las oraciones en polaco es muy flexible, lo que hace que sea fácil ser ambiguo. Pero la ambigüedad es útil, sostiene Tokarczuk, no solo para la poesía sino también para criticar a los políticos: puedes decir algo significativo sin tener que decirlo realmente. Políticos yprominentes grupos de presión han atacado a Tokarczuk en Polonia por sus ideas supuestamente antinacionalistas y antirreligiosas. Pero cuando le pregunto sobre esto, ella me recuerda que Conduce tu arado sobre los huesos de los muertos 2009 y vuelos 2007 se escribieron en un clima político muy diferente. Hace poco más de una década, afirma, todo se estaba abriendo; esto fue antes de que el globalismo se convirtiera en una mala palabra. “Pero ahora estamos viviendo en un período de cierre - yopuedo escuchar las puertas cerrarse ", dice. Respondo con pesimismo ya que yo también escucho las puertas cerrarse, pero para mi sorpresa, ella tiene esperanza:" Realmente creo que la democracia tiene un mecanismo interno de autodefensa ... uno que puede lucharcontra los gobiernos anacrónicos de hoy ”, dice.

La narración tiene un gran papel que desempeñar en la autodefensa de la democracia. Para Tokarczuk, la autoconciencia o las historias que nos contamos sobre nosotros mismos es fundamental para la democracia. Ella elogia la película reciente Clero por su trabajo de exponer la corrupción de la Iglesia católica en Polonia, que ya está teniendo un efecto claro en la opinión pública antes de las elecciones parlamentarias del próximo año. Spoor , la adaptación cinematográfica de 2017 de Conduce tu arado sobre los huesos de los muertos , puede tener un efecto similar en los círculos ecológicos. El nombre de su protagonista, Janina Duszejko, apareció recientemente en las manifestaciones para salvar el bosque de Białowieża, protegido por la UNESCO, de los madereros: un manifestante llevaba un letrero que decía "Janina Duszejko ganó"te perdono ”, una alusión a la brutal venganza del personaje contra aquellos empeñados en destruir la naturaleza con fines de lucro. La propia Tokarczuk es vegetariana, feminista y defensora del Partido Verde, posiciones que están en desacuerdo con el gobierno gobernante cada vez más conservador de Polonia.

Tokarczuk ha demostrado ser una de las escritoras y pensadoras más importantes de Europa. Sus libros resuenan no solo por sus convincentes narrativas, sino también por sus afirmaciones morales y filosóficas. Su compromiso de explorar temas del feminismo, las fronteras y las crisis ecológicas significa que su trabajoes tanto un placer leerlo como un llamado a las armas. A la luz del clima político contemporáneo y la devastación ambiental que se avecina, "como el Titanic", en sus palabras, las implicaciones nunca han sido tan trascendentales ni tan urgentes.