Vuelos: un extracto del mítico nuevo libro de la escritora polaca Olga Tokarczuk

EL TENDÓN DE AQUILES

1542 fue el comienzo de una nueva era, aunque desafortunadamente nadie se dio cuenta. No fue un gran año, ni el final de un siglo; desde la perspectiva de la numerología, no había nada allí, solo el número tres.Y, sin embargo, ese año los primeros capítulos de Copérnico De revolutionibus orbium coelestium y la totalidad de De Humani corporis fabrica apareció Vesalius.

No hace falta decir que ninguno de los libros lo contenía todo, pero ¿puede algo contenerlo todo? A Copérnico le faltaba el resto del Sistema Solar, planetas como Urano, que aún estaba esperando el momento adecuado para ser descubierto, en vísperas de la guerra francesa.Revolución. Vesalio, por su parte, carecía de una serie de soluciones mecánicas específicas en el cuerpo humano, tramos, articulaciones, conexiones, como, por citar sólo un ejemplo, el tendón que une la pantorrilla con el talón.

Pero los mapas del mundo, de este mundo interno y externo, ya habían sido trazados, y ese orden, una vez vislumbrado, irradiaba la mente, grabando en ella las líneas y los planos primarios, fundamentales.

Digamos que es el cálido noviembre de 1689, en algún momento de la tarde. Filip Verheyen está haciendo lo que suele hacer, sentado a la mesa, en el charco de luz que entra por la ventana, como si estuviera especialmente proyectado para esto.muy propósito. Examina los pañuelos colocados sobre la superficie de la mesa. Los alfileres clavados en la madera mantienen los nervios grises en su lugar. Con la mano derecha, sin mirar el papel, esboza lo que ve.

Ver, después de todo, significa saber.

Pero ahora alguien golpea la puerta, y el perro ladra ferozmente, y Filip debe levantarse. Se muestra reacio. Su cuerpo ya ha adoptado su posición favorita, su cabeza inclinada sobre el espécimen; ahora debe apoyarse en su cuerpo intactopierna y saca de debajo de la mesa la pata que existe como una clavija de madera. Cojeando, se dirige a la puerta, donde logra calmar al perro. En la puerta se encuentra un joven a quien Verheyen reconoce, pero solo después de una considerablepausa - como su alumno, Willem van Horssen. No le agradan estas visitas, aunque ninguna visita le agradaría, pero aun así da un paso hacia atrás, su pierna de madera golpea las losas de piedra de la entrada e invita a su invitado a pasar..

'¿Todavía lo tienes, Filip?', Pregunta su antiguo alumno después de un largo interludio.

El laboratorio de Verheyen está ubicado en una pequeña dependencia, al que se accede a través de una puerta en la entrada. No le sorprende en absoluto la vista en el interior, más recuerda al taller de un grabador, lleno de platos, lavabos de grabado, juegos de cincelar colgados en la pared, impresiones listas que se están secando por todas partes, y enredos de estopa esparcidos por el suelo. El invitado, sin querer, se acerca a las hojas de papel impresas, todas muestran músculos y vasos sanguíneos, tendones y nervios. Cuidadosamente marcado, absolutamente transparente, perfecto. Haytambién aquí un microscopio, de primera, un instrumento que sería la envidia de muchos, con lentes pulidos por Benedictus Spinoza, a través del cual Filip observa los haces de vasos sanguíneos.

Debajo de la ventana sur, única pero grande, hay una mesa amplia y limpia, y sobre ella, el mismo espécimen que ha estado allí durante años. Junto a él se puede ver un frasco que no contiene nada más que un líquido de color pajizo que lo llena.dos tercios lleno.

'Si vamos a ir a Amsterdam mañana, ayúdame a arreglar todo esto', dice Filip, y agrega con reproche: 'He estado trabajando'.

Comienza con sus dedos largos para separar delicadamente los tejidos y vasos estirados con la ayuda de pequeños alfileres. Sus manos son tan rápidas y ligeras como las manos de un cazador de moscas de mantequilla, en lugar de un anatomista o un grabadorranuras en un metal duro que el ácido luego se convertirá en un negativo de un grabado. Van Horssen simplemente sostiene un frasco de tintura en el que partes de la muestra se ahogan en un líquido transparente, ligeramente marrón, como si regresara a casa.

'¿Sabes qué es esto?', Dice Filip y señala con la uña de su dedo meñique la sustancia más ligera sobre el hueso. 'Tócala'.

El dedo del huésped se extiende hasta el tejido muerto, pero no lo alcanza quedando suspendido en el aire. La piel fue cortada de tal manera que revela este lugar de una manera completamente inesperada. No, él no sabequé es, pero hace una suposición :

'Es el musculus soleus, un componente de él'.

Su anfitrión lo mira durante un rato, como si buscara palabras.

'A partir de ahora es el Cordón de Aquiles', dice.

Van Horssen repite después de Verheyen, como si memorizara estas dos palabras.

'El tendón de Aquiles'

Sus manos, que ha limpiado con un trapo, ahora sacan de debajo de los archivos de papeles un diagrama esbozado desde cuatro perspectivas, increíblemente preciso: la parte inferior de la pierna y el pie forman un todo único, y ya es difícil de creerque una vez no estaban tan juntos, que en este lugar no había nada en absoluto, solo una imagen borrosa, ahora completamente olvidada; todo había quedado separado, y ahora está unido. ¿Cómo es posible que este tendón nunca se haya notado? Es difícilcreer que partes del propio cuerpo se descubren como si se abriera camino río arriba en busca de fuentes. Del mismo modo se sigue con un bisturí por algún vaso sanguíneo y se establece su inicio. Las manchas blancas se cubren con la red de undibujo.

Uno descubre, y nombra. Conquista y civiliza. Un trozo de cartílago blanco estará a partir de ahora sujeto a nuestras leyes, haremos con él lo que hagamos ahora.

Pero lo que más llama la atención al joven van Horssen es el nombre. Es poeta, de hecho, y a pesar de su formación médica, preferiría estar escribiendo versos. Es el nombre que abre imágenes de cuento de hadas en su mente, comoaunque estaba mirando lienzos italianos poblados por ninfas y dioses de pura sangre. ¿Se podría nombrar mejor esta parte del cuerpo, esta parte por la cual la diosa Tetis agarró al pequeño Aquiles para bañarlo en la Estigia e inmunizarlo de la muerte portoda la eternidad?

Tal vez Filip Verheyen ha sucedido tras la pista de un orden oculto - ¿tal vez en nuestros cuerpos hay todo un mundo de mitología? Tal vez exista algún tipo de reflejo de lo grande y lo pequeño, el cuerpo humano uniendo dentro de sí todo con todo -¿Historias y héroes, dioses y animales, el orden de las plantas y la armonía de los minerales? Tal vez deberíamos tomar nuestros nombres en esa dirección: el Músculo Artemisa, la Aorta de Atenas, el Malleo e Incus de Hefesto, las Espirales de Mercurio.

Los hombres se van a la cama dos horas después del anochecer, ambos en una cama, una cama doble que deben haber dejado aquí los dueños anteriores - Filip nunca ha tenido esposa. La noche es fría, así que tienen que apilarse en unpocas pieles de oveja, que con la humedad imperante en toda la casa desprenden olor a grasa de oveja y corrales.

'Tienes que volver a Leiden, a la universidad. Te necesitamos allí', comienza van Horssen.

Filip Verheyen suelta las correas de cuero y deja la pierna de madera a un lado.

'Duele', dice.

Van Horssen entiende que está hablando del muñón colocado en la mesita de noche, pero Filip Verheyen señala más allá, a la parte ahora inexistente de su cuerpo, al espacio vacío.

'¿Las cicatrices duelen?', Pregunta el joven. Lo que sea que duele, no disminuye su gran simpatía por este hombre delgado y frágil.

'Me duele la pierna. Siento dolor en el hueso y mis pies me vuelven loco. Mi dedo gordo y su articulación. Están hinchados e inflamados, la piel me pica. Aquí mismo', dice, inclinándose e indicandoun pequeño pliegue en las sábanas.

Willem está en silencio. ¿Qué se supone que debe decir? Entonces ambos se acuestan de espaldas y se cubren con las mantas hasta el cuello. El anfitrión apaga la vela y desaparece, luego dice desde la oscuridad :

'Debemos investigar nuestro dolor'.

Es comprensible que las ambulaciones de un hombre que se mueve sobre un orbe de madera no puedan ser demasiado ágiles, pero Filip es valiente y si no fuera por una ligera cojera y el ruido de su prótesis en el camino seco como un hueso, sería difícildarse cuenta de que a este hombre le falta una pierna. El ritmo más lento también significa que hay tiempo para hablar. Una mañana fresca, las calles están animadas, el amanecer, el disco del sol raspado por álamos delgados, es un paseo agradable. A mitad de camino lograndetener un carro que lleva verduras al mercado de Leyden, gracias al cual tienen más tiempo para un verdadero desayuno en Emperor's Inn.

Luego, desde el puerto en el canal, se subieron a un bote tirado por tierra por caballos enormes; eligen lugares baratos en la cubierta debajo de una carpa que los protege del sol, y como el clima es agradable, el viaje se convierte en puro placer.

Y así los dejaré, rumbo en una barcaza a Amsterdam, en una mancha de sombra que atraviesa el agua proyectada por la cubierta de la tienda sobre sus cabezas. Ambos están vestidos de negro, con cuellos de batista blancos almidonados;van Horssen es más lujoso, más ordenado, lo que significa simplemente que tiene una esposa que se ocupa de su ropa, o que puede pagar un sirviente, probablemente nada más. Filip está sentado de espaldas a la dirección de su viaje, cómodamente inclinado,con su pierna sana doblada, su zapatilla de cuero negro coronada por una cinta andrajosa de color púrpura oscuro. El orbe de madera se apoya en un nudo en las tablas de la barcaza. Ambos se ven en un fondo de paisaje fugaz: campos bordeados de sauces, drenajezanjas, muelles de pequeños puertos y casas de madera cubiertas de juncos. El plumón de ganso flota como pequeñas embarcaciones a lo largo de la orilla. Una ligera brisa cálida mueve las plumas de sus sombreros.

Solo agregaré que a diferencia de su maestro, van Horssen no tiene talento para el dibujo. Es anatomista, y para cada autopsia contrata a un dibujante profesional. Su método de trabajo consiste en notas precisas, tan precisas que cuando vuelve a leerpara ellos todo vuelve ante sus ojos. Porque esto también es una forma. Escribir.

Además, como anatomista, trata de cumplir seriamente con la recomendación del Sr. Spinoza, cuyas enseñanzas fueron estudiadas febrilmente aquí hasta que fueron prohibidas: mirar a las personas como líneas, planos y cuerpos.

Olga Tokarczuk lanzará su libro el 31 de mayo en Calvert 22 Space en Londres. Olga conversará con el periodista James Woodall de The Economist, hablando sobre el libro, su carrera literaria y una variedad de temas explorados en vuelos.