Carta de Tashkent: el escritor uzbeko en el exilio Hamid Ismailov recuerda la ciudad que ha perdido

Tenía cinco años cuando llegué por primera vez a Tashkent, acompañando a mi madre en una visita a unos familiares en la Ciudad Vieja, que, en muchos lugares, conservó su aspecto tradicional uzbeko de siglos de antigüedad. En mi novela 1997 El ferrocarril , traducido al inglés por Robert Chandler, di la descripción de mi tía mahalla o barrio en inglés :

“Lo más emocionante en este patio fueron los bolohana , los balcones del ático, cada uno de los cuales estaba adyacente a los techos de hojalata de las casas vecinas, haciendo un ruido de traqueteo tan grande cuando uno caminaba descalzo sobre ellos, que casi sonaban bajo sus pies, solo si no pisaba elarticulaciones que sobresalían hacia arriba; hacerlo causaba un dolor considerable, ya que el calor del metal abrasador se acumulaba aquí como en la punta de una hoja de afeitar, cortando cruelmente sus plantas, así que cuando finalmente emergía entre todos los truenos y quemaduras a la sombra del vecinomorera, incluso la frescura del metal en la sombra no pudo calmar la línea pulsante, ahora marcada en la mitad de sus pies.

Allí, sentado en el árbol, siguió vigilando la multitud de tejados de la Ciudad Vieja y escuchó la voz lejana y perezosa del altavoz de la radio de la calle, que emanaba en ondas debido al calor que deformaba el aire blanco resplandeciente ... "

También busqué otros sillones en los que leer o escribir, como los del sótano del cercano Museo Lenin, junto al guardarropa. Allí, a la sombra de la estatua de Lenin, tomé notas de revisión de muchos libros sobre ut el líder militar mongol del siglo XIV, Tamerlán el Conquistador.

Siempre que me encontraba con mis amigos para almorzar, caminábamos un poco más, hasta el teatro Kukol'nyi títeres, frente al Palacio de los Pioneros del Gobernador General de Rusia, hasta un lugar de albóndigas en un edificio que anteriormente habíahabía sido la capilla de un palacio. Allí, nos deleitábamos con albóndigas a 15 kopeek la porción casi nada; 20 si queríamos un vaso de crema agria a un lado. Luego, inevitablemente nos dirigíamos a la cafetería, en la calle Karl Marx, que se conoció como Broadway desde la caída de la URSS.

Pero mis amigos y yo nos encontrábamos en la Plaza de la Revolución con mayor frecuencia, en el parque densamente plantado, creado durante la ocupación zarista en 1860, y que fue talado recientemente, después de la independencia. Nos reunimos bajo la sombra de los siglos.-Antiguos plátanos, y nos permitimos tomar café en un café al lado del gran hotel Uzbekistán, con la forma de un libro abierto. Allí, realmente quemamos la vela en ambos extremos: café, cigarrillos, el semanario soviético "From Abroad" fragmentosde la prensa internacional, las fuentes, el Sindicato de Escritores al otro lado de la calle donde íbamos presumidos y con aplomo, a hacer nuestras necesidades en los baños de los escritores ...

Visité Tashkent por última vez el 1 de marzo de 2017, cuando las autoridades uzbecas me deportaron del aeropuerto como persona non grata , por mi escritura y periodismo, que a menudo criticaba a las autoridades . Así que todo lo que sé sobre la actual Tashkent es a través de noticias en línea, llamadas telefónicas ocasionales con mis familiares y el número cada vez menor de amigos que quedan allí. Como dijo una vez el gran poeta persa medieval Saadi: “No quedan más, mientrasotros están lejos ”.

¡Seguramente, Tashkent todavía tiene muchas cosas nuevas e interesantes que ofrecer! Sigue siendo una de las estrellas de Oriente y el corazón de Asia Central, con sus gloriosos bazares, lugares de shish-kebab, gente amable y acogedora, con todo lo queexiste en la superficie, diseñado para captar la atención del turista asombrado. Pero asimilo lo que estoy escuchando. Dicen, muchos mahallas de la Ciudad Vieja, tan querida en mi corazón desde la infancia, ahora han sido demolidos, después de haber sido reemplazados por rascacielos grandilocuentes pero aún casi vacíos de la ciudad de Tashkent, un centro comercial destinado a galvanizar la economía estancada. Dicen que el Teatro Ilkhomof Alternative Art, fundada en 1976, aún existe, aunque su exdirector Mark Weil fue asesinado en circunstancias poco claras en 2007. Dicen que focos de la vida literaria aún se están encendiendo en varias casas y museos, donde veladas de poesía e incluso "duelos de poesía"entre los poetas jóvenes se celebran hasta el día de hoy. Pero esto ahora se ha convertido en una ciudad que ya no conozco, aunque todavía se llama igual: Tashkent. La ciudad que ha sido olvidada y perdida dentro de mí ... Como escribí una vez en uno demis poemas de Tashkent :