Carta de Brest: Owen Hatherley va en busca de las estructuras de poder soviéticas de Bielorrusia

Viajar hacia o desde Bielorrusia es una lección útil sobre la naturaleza política, más que geográfica, de las fronteras. La ciudad de Brest - Brest-Litovsk, para los estudiantes de historia, Brześć-nad-Bugiem para los polacos nostálgicos de cuando esto era parte de PoloniaKresy, su zona fronteriza oriental, está a 200 km de Varsovia, un poco menos que la distancia entre Londres y Leicester. En seis años que permanezco regularmente en la capital polaca, creo que nunca conocí a más de dos polacos que habían visitado su región oriental inmediata.vecino, aunque está mucho más cerca que Berlín, Vilnius o Praga. El tren es lento y hace varias paradas pausadas, esperando unos 30 minutos en la estación Este de Varsovia y luego 45 minutos a cada lado de la frontera para que los guardiasPuede verificar sus credenciales y asegurarse de que nadie esté contrabandeando nada. Incluso entonces, el viaje dura poco menos de 5 horas, no es un viaje largo en Europa del Este, aunque el Pendolino que viaja entre Varsovia y Cracovia lo haría en una hora y media.

La frontera es el río Bug, un cifrado geográfico que representa la división entre católicos y ortodoxos, nacionalistas y soviéticos, y ahora la Unión Europea y la Unión Euroasiática, que personas como el historiador Timothy Snyder han imaginado comola división en un "choque de civilizaciones" contemporáneo. Aun así, todavía estás a cierta distancia al oeste de Vilnius, Riga, Tallin o Helsinki, y Brest es la única ciudad importante en la antigua URSS donde puedes dejar el tren antes que el europeolos rieles de ancho se cambian por el ancho de vía ruso. Una vez que haya superado los muchos obstáculos burocráticos que el régimen de visados ​​del país le planteará, es un buen lugar para explorar el grado en que Bielorrusia, la "última dictadura en Europa",un "puesto de avanzada de la tiranía", como lo describió una vez el Departamento de Estado de EE. UU., es diferente de sus vecinos.

Bielorrusia ha tenido solo dos elecciones libres y justas en su historia, y los resultados de ambas fueron aplastantes; una, en 1991, fue el referéndum que Mikhail Gorbachev celebró sobre el mantenimiento de la Unión Soviética, donde el resultado fue 80% Sí;el otro, en 1994, vio la elección de un activista anticorrupción que prometía restablecer los vínculos históricos con Rusia y los símbolos soviéticos que un breve gobierno nacionalista había favorecido después de una independencia no solicitada, con otro 80%. Alexander Lukashenko, porque esél, ha sido presidente desde entonces, y después de forzar un dudoso referéndum en 1995 dándose amplios poderes, sería una disculpa llamar a Bielorrusia de otra manera que una dictadura.

A diferencia de otros que se han hecho enemigos de Estados Unidos, como el ex presidente venezolano Hugo Chávez, quien estableció una alianza con Bielorrusia, Lukashenko nunca se ha enfrentado a elecciones verdaderamente competitivas y las protestas posteriores a las elecciones de 2010 fueron fuertemente reprimidas. Los candidatos de la oposición fueronencarcelado, y uno ha afirmado plausiblemente que fue torturado. Sin embargo, incluso esa elección no fue comparable a la situación en Ucrania en 2004, donde la manipulación de las urnas marcó una diferencia genuina en la batalla cerrada entre Yanukovych y Yushchenko. Incluso los oponentes estiman la participación real de Lukashenkodel voto ha estado más de un 30% por encima de sus rivales más cercanos, algo que se repitió en las urnas a principios de este año, aunque un par de parlamentarios de la oposición fueron elegidos para el parlamento de Bielorrusia.

Sería una disculpa llamar a Bielorrusia de otra manera que una dictadura

El éxito de Lukashenko se ha atribuido a muchas cosas: fuerte crecimiento económico hasta hace muy poco, igualdad relativa, pleno empleo que los críticos consideran una intromisión "artificial" con la mano invisible del mercado y, por supuesto, represión, censura y cierrefuera del país tanto como sea posible en la Europa contemporánea. En mi camino, un joven guardia fronterizo echó un buen vistazo a los libros en mi bolso. "¿Algún libro de política?", preguntó, sonriendo dulcemente. Yo le devolví la sonrisa, noseguro si esto fue una broma compartida o una pregunta seria.

En 1939 y nuevamente en 1945, anexada como parte de "Bielorrusia Occidental" o "nuestro amado Kresy" según con quién estés hablando, la función de Brest pasó de ser una ciudad de guarnición en el este de Polonia a la principal ciudad fronteriza de la Unión SoviéticaUnión. Era el primer trozo de territorio soviético que veía un viajero en los trenes de Ámsterdam, Berlín y París. A primera vista, esta parece ser la razón por la que una ciudad aproximadamente del tamaño de Hull tiene una estación de tren de tal esplendor.El techo abovedado del vestíbulo de la estación principal, rediseñado a principios de la década de 1950, con sus candelabros dorados y relucientes, sobre pisos de terrazo y bancos lujosos y bien cuidados, avergüenza las estaciones de las ciudades diez veces su tamaño.

La fachada principal sigue el modelo de los rascacielos estalinistas de la época, una columnata abierta de columnas de granito a ambos lados de una torre de reloj genuinamente barroca que todavía está coronada por una corona y una estrella soviéticas. Sin embargo, si llega, comohizo, a medianoche, viniendo de Polonia, esto no es lo que verá en absoluto. En su lugar, será recibido por el edificio de la estación anterior, del siglo XIX, basado en un diseño clásico vernáculo estandarizado que le resultará familiarmuchos polacos, y una calle vaga de casas de una sola planta. La conclusión más probable, dado que esto es lo que ven primero los viajeros que van al este, es que el espectáculo de la fachada principal de la estación no estaba destinado a los visitantes, para impresionarles queestán entrando en la URSS. Fue para los ciudadanos soviéticos, como una puerta severamente impresionante, parada en el punto de partida.

Me alojé en el Hotel Intourist, como es sabio: aquí las "invitaciones" se toman en serio, y un europeo occidental tendrá que reservar un hotel estatal antes de que se le otorgue una visa. Se encuentra en el sur de laciudad, y ofrece una vista del horizonte y de la proximidad extrema de Polonia, el país del que Brest fue parte durante más tiempo que en cualquier otro lugar. Intourist, como todo lo que lo rodea, ha sido pintado meticulosamente, en naranja brillante y blanco. Siguientea él, más allá de una fuente drenada con duendes soviéticos de bronce bailando, se encuentra Brest Univermag, una tienda departamental de varios niveles diseñada en la década de 1970 como el principal centro comercial de la ciudad. En fotografías antiguas, este es un esquema brutalista, con pasarelas de concreto cerradasy una torre de reloj dentada. Ninguno de ellos ha sido demolido, pero su encarnación actual está pintada de verde lima, al estilo pastel popular justo al otro lado de la frontera cuando se renuevan los edificios de posguerra. Alberga un supermercado, agencias de viajes, cafés ysolo alrededor deldetrás de él, donde no debes mirar, hay un mercado postsoviético ordinario pero pequeño de edificios improvisados ​​y charcos.

Carteles de valores familiares y “I Heart Bielorrusia” se ciernen sobre los carteles publicitarios

En comparación con cualquier ciudad de tamaño similar en Ucrania, la relativa limpieza y opulencia es notable; en comparación con cualquier equivalente polaco, lo que se pierde es la falta de anuncios cursis, en parte los anuncios gigantes de lona para automóviles occidentales y lencería que se cubriríansobre la mayor parte de los edificios, y los esfuerzos más desordenados de los comerciantes más pequeños que se amontonan alrededor de los espacios que quedan vacíos. Su ausencia no hace que se sienta como una distorsión del tiempo soviética, ya que los edificios están hechos para parecer lo más nuevos posible.Patrones de flores recién arreglados corren a lo largo de las pasarelas. Todo está limpio y ordenado, y eso es lo menos que uno debería esperar de una dictadura. Los carteles de valores familiares y "I Heart Belarus" se ciernen sobre las vallas publicitarias con tanta frecuencia como las marcas occidentales.

Desde aquí, puede ver la principal atracción de la ciudad durante la época soviética y hoy: la Fortaleza de Brest, cuya entrada está marcada por una enorme losa de concreto, con un agujero en el medio en forma de estrella de cinco puntas. No puedecaminar hasta allí con mucha facilidad, ya que Prospekt Masherova, que lleva el nombre del ex líder partisano Pyotr Masherov, quien se convirtió en el jefe del Partido Comunista de Bielorrusia en la década de 1960, está siendo desenterrado actualmente, presumiblemente para que su pavimento pueda ser tan impecable como el de la Univermag., tendrías que improvisar una ruta a través de una nueva urbanización de absoluta banalidad, losas prefabricadas alrededor de los aparcamientos de superficie, con pequeños detalles congraciadores para enmascarar el hecho de que se trata ni más ni menos que de una vivienda soviética sin el espacio verde ni el espacio social.planificación.

Es idéntico a la vivienda masiva en la Rusia contemporánea y la Ucrania contemporánea, con dictadura en una, "democracia administrada" en otra y una democracia dominada por los oligarcas en otra, todo lo cual genera resultados urbanos aparentemente idénticos. Hay bloques soviéticos al otro lado dela carretera, no tan deteriorada como en Rusia o Lituania, pero no tan bien renovada como en Polonia. Una gran central eléctrica, y luego una autovía te separa de la entrada de la Fortaleza: esta es la ruta principal de París a Moscú aquí,no lo cruce a la ligera. Pero cuando lo haga, estará en otro mundo.

La Unión Soviética nombró a varias "Ciudades-Héroe" por sus hazañas en la Gran Guerra Patriótica - Moscú, Leningrado ahora San Petersburgo, Kiev, Odessa, Volgogrado, Sebastopol, entre otras - pero Brest es la única "Fortaleza-Héroe”, Un título otorgado no a la ciudad, sino a un gran complejo militar construido durante el Imperio zarista. Un sistema de bastiones y puestos avanzados de hormigón alrededor de un núcleo gótico de ladrillo rojo, era uno de varios en el este de Polonia, útil tanto para militaresfines contra una invasión desde el oeste y para reprimir a la inquieta población polaca. Sin embargo, se hizo particularmente notorio después de la independencia polaca cuando fue reutilizado por el gobierno de un ex preso político zarista; el dictador polaco Jozef Piłsudski encarceló a sus oponentes de centro izquierda allí enel período previo a las elecciones amañadas de 1930. La prensa de oposición lo apodó "la elección de Brest".

La Unión Soviética nombró varias "Ciudades-Héroe" por sus hazañas en la Gran Guerra Patriótica, pero Brest es la única "Fortaleza-Héroe"

En 1939, los nazis tomaron la fortaleza, que luego transfirieron la ciudad y sus alrededores a la URSS como parte del pacto Molotov-Ribbentrop; como era de esperar, muchos polacos recuerdan las ceremonias del día como un conjunto nazi-soviéticodesfile de la victoria. Apenas un año y medio después, la Operación Barbarroja comenzó aquí. La fortaleza resistió durante una semana hasta que fue aplastada, y el comandante, Yefim Fomin, recibió un disparo de inmediato, quizás la primera víctima de la "Orden del Comisario" queordenó el asesinato de judíos y comunistas. El monumento allí ahora fue diseñado a mediados de la década de 1960, y se inauguró en el 30 aniversario del sitio, en 1971.

El memorial de la Fortaleza de Brest es uno de los espacios monumentales soviéticos más impresionantes que he visto, y he visto muchos: una manipulación autoritaria y magistral de las posibilidades emocionales del espacio arquitectónico. Lo que se ve desde la carretera es el largo y rectangularlosa de hormigón pintado, no se permite ver hormigón desnudo con su espacio despejado en forma de estrella. A medida que avanza hacia ella, puede escuchar un metrónomo haciendo tictac. Dentro de la "estrella", y observa a ambos lados que estahormigón la estrella-como-ausencia en realidad está retorcida en varias partes poligonales, una anticipación de la creencia sostenida por Daniel Libeskind, entre otros, en la década de 1990, de que la geometría no ortogonal y la guerra tenían cierta afinidad natural y no es la única vez que la arquitectura conmemorativa soviética hamatices de un precursor menos elegante del "deconstructivismo".

Los volúmenes de hormigón triturado están en voladizo sobre los restos de una de las puertas de ladrillo de la Fortaleza; se pueden ver las habitaciones y los pasillos vacíos en el interior, en enfilada. El contorno de la estrella, suspendida sobre usted, enmarca perfectamente un obelisco de acero, yel busto de hormigón gigante de un soldado aparentemente gruñendo, tan trastornado en su escala que no sabes si reírte o temblar. El metrónomo se detiene y cambia a una grabación ¿reconstruida? de la guarnición de la Fortaleza llamando a Moscú. Y luego el omnipresente, aterradora canción de marcha de la Gran Guerra Patria, "La Guerra Sagrada", llamando a los pelos de la nuca.

Como ocurre con la iconografía y la autojustificación en torno a la guerra de los soviéticos, es difícil considerar cualquier parte con ecuanimidad y aceptación, y mucho menos con la total sumisión que exige. Las figuras gigantes - el busto gruñón y,justo fuera de la vista a la izquierda de la estrella, un soldado de concreto extendiendo su casco hacia el foso, llamado "Sed" - son tan literales y dominantes que casi neutralizan el efecto conmovedor de las ruinas dispersas del complejo de la Fortaleza, y elplacas más pequeñas a sus defensores. Una placa a Yefim Fomin está en la puerta principal original de la Fortaleza. La puerta está tan llena de balas y baches de mortero que cuenta la historia que los arquitectos del complejo quieren contarle: sobre una violencia asombrosa, asombrosafortaleza, sin necesidad de deletrearlo como lo hacen las estatuas. Los jóvenes conscriptos pisotean en formación en el gran cuadrado entre la estrella y la cabeza gigante; y detrás de esta última hay una versión hortera y reconstruida del garri del siglo XIX.hijo que fue destruido en el sitio, por lo que Fomin y los otros defensores multirraciales de un estado basado en una ideología duramente atea podrían haber estado molestos.

El monumento a la Fortaleza de Brest es uno de los espacios monumentales soviéticos más impresionantes que he visto, y he visto muchos

Un pequeño museo dentro del cuartel de la Fortaleza tiene una habitación en el siglo XIX, una en los años de entreguerras cuando esto fue en Polonia curiosamente fallando el gol en propia puerta proporcionado por el uso de Piłsudski para encarcelar a los oponentes, y media docena de habitacionesen la defensa de la Fortaleza y sus defensores. Como siempre en estos lugares, la propaganda y el horror real y el heroísmo se cruzan, inextricables: una pintura ridícula aquí, un conjunto de fotografías inquietantes de víctimas allí. La tienda de regalos cuenta con imanes de nevera, platos y una variedad dede otros bienes de consumo con temática del Ejército Rojo que presentan el complejo; sabes que no estás en Rusia en gran parte debido a la ausencia de imágenes de " Krim Nash ”Crimea es nuestra y Vladimir Vladimirovich, y la interesante ausencia de la iconografía zarista ortodoxa que, en la Gran Rusia, ahora se combina con la de la URSS. El Museo de la Fortaleza tiene cuidado de dar crédito a su defensa para no"Rusia", sino a "las personas de más de treinta nacionalidades". Como era.

Nada más en Brest se puede comparar con la experiencia de visitar la Fortaleza de Brest. Gogol Street conduce desde allí al centro, a través de más viviendas nuevas de mala calidad, muchas de ellas evidentemente en terrenos postindustriales, y luego un árbol encantadorperspectiva, cuya avenida central funciona como un parque lineal, fresco, impecable y amplio. En Polonia o los países bálticos, se supondría que se financió con dinero de la UE, aquí es el uso astuto de la subvención rusa, en gran medidaefecto bonito y conservador. En comparación con los fracasos económicos reales de la "transición" - Ucrania, Moldavia, Georgia - la uniformidad de las calles y la limpieza de los edificios es algo maravilloso, aunque salga de la carretera principal yencuentran una relativa pobreza, con losas de paneles sin renovar que sombrean las casas polacas de entreguerras, sus líneas modernistas ocultas por la hiedra. Finalmente, la calle se convierte en un parque, y luego en la Plaza Lenin, con una estatua estandarizada del líder del Gran Octubre Proletario Socialista Revolución apuntando a una iglesia católica de torres gemelas, otro pedacito de Polonia que se erige como el extraño en una plaza de monumentales oficinas clásicas.

Alrededor de Pushkin Street, estás en una ciudad a pequeña escala que podría estar absolutamente en cualquier lugar entre Łódź y Smolensk, calles de casitas y viviendas de dos pisos, con adiciones sencillas de los años 50 en un delicado estilo clásico. Los edificios nuevos son uniformemente horribles, con nuevas construcciones atrapadas en los eternos años 90 de fragmentos de vidrio espejo y "referencias" revestidas de piedra al pasado histórico. Luego se llega a la calle principal de Brest, la calle Soviet, presidida por la rotonda de vidrio de Kinoteatr Bielorrusia. Es gratis, la era de KhrushchevEl plan modernista en realidad está dictado por la forma de los cimientos de la Gran Sinagoga de Brest, destruida por los nazis. La población judía de Brest en 1936 era de más de 20.000, que en ese entonces constituía el 41% de la ciudad; casi todos fueron asesinados. Curiosamente dadas las circunstancias, la reciente reconstrucción de Soviet Street apunta a un extraño estilo Disneyland Shtetl, con candelabros de fibra de vidrio, mobiliario urbano Fiddler on the Roof y una plétora de aproximaciones ineptas del pintoresco arquitecto de antes de la guerraure, que alberga cafés y boutiques.

La puerta, tan acribillada de balas y llena de baches de mortero, cuenta una historia de asombrosa violencia, asombrosa fortaleza

Es realmente extraño ver letreros de calles con efecto de madera con adornos y adornos dorados que, a pocos kilómetros de distancia, dirían "Calle Juan Pablo II" o "Plaza Jozef Piłsudski", aquí se lee "Calle Komsomol" y "Calle Felix Dzerzhinsky". En bielorruso. Todo ha cambiado menos la nomenclatura. Como en Rusia, o en cualquier otro lugar, la nostalgia se ha incorporado al consumismo. Mientras que en la Fortaleza de Brest esto toma formas inusuales, con la memoria soviética perpetuada a una escala enorme, eso es lo queBielorrusia tiene a mano, su pasado útil. Mirar la calle Soviética, ese recuerdo y los nombres retenidos que lo acompañan, es lo único que te dice que no estás en la Unión Europea. Todas esas fronteras brutalmente impuestas, inmortalizadas por unmonumento justo en el cruce fronterizo, y esto es lo que encontrará al otro lado.