Carta de: Transnistria, la república aislada y no reconocida de Europa

Entrar en Transnistria es fácil; quedarse allí bastante menos. En la frontera, guardias armados merodean junto a tanques camuflados, y el frecuente autobús de Chisinau a Tiraspol, que ya tiene que moverse mucho de un lado a otro para permanecer intacto en los baches.Las carreteras de Moldavia, tiene que hacer aún más entre los varios cientos de metros de barreras que conducen al puesto de control. Aquellos que no tienen un pasaporte de Transdniéster ingresan a una pequeña oficina donde reciben una hoja de papel con todos los detalles de su documento y una hora, dentro de diez horas,por lo cual deben estar fuera del “país”. Logramos la acreditación de prensa mediante un sinfín de trámites y documentos adicionales para las celebraciones del Día de la Independencia, que nos permiten pasar la noche e incluso tomar fotografías.

Incluso a las 8.30 a. M., Una hora antes del comienzo de las celebraciones, las calles de Tiraspol se agolpan bajo el feroz sol. El bulevar principal, la calle 25 de octubre, está flanqueado por vehículos militares suministrados por rusos pintados con rojo-verde de Transnistria.franjas rojas, desde tanques y carros blindados equipados con lanzacohetes hasta motocicletas y sidecars con ametralladoras montadas. La gente se arremolina, posando para retratos familiares frente a los tanques. La calle ha sido triturada bajo el peso de estos tanques, saliendo regularmentehendiduras espaciadas que sirven como recordatorio de la fuerza bruta de estos vehículos incluso cuando están sentados en silencio.

Para cuando comienza el desfile, las multitudes se han reunido alrededor de la Plaza Suvorov, bajo las banderas de Transnistria o, para usar su nombre más oficial, la República de Moldavia Pridnestroviana PMR, y el blanco, azul y rojo de Rusia.Un dron zumba ominosamente sobre la multitud, casi inaudible hasta que está directamente encima. Banderas en miniatura de Transdniéster con el lema "25 años de PMR" se ondean con entusiasmo cuando pasan las motocicletas, seguidas por los vehículos blindados, pero la mayor ovación estalla cuando elLos tanques pasan retumbando, agitando la calle aún más, haciendo que el suelo debajo de nosotros se estremezca y arrojando vapores de color gris azulado al aire. Por los aplausos de la multitud, se siente como si yo fuera el único que piensa que la exhibición es tan patética comoEs intimidante. Un intento tan abierto de mostrar el poder simplemente resalta la falta de él. Sin embargo, como individuo, me doy cuenta de que soy completamente impotente en este lugar.

Me parece que mi condición de forastero se subraya con una frecuencia monótona. Después de haber sido engañado por varios hombres de aspecto importante con trajes impecables debido a un problema con nuestro papeleo, he comenzado a cansarme de entregar mi pasaportea cualquiera que lo solicite, y de que me acompañen aquí y allá, y las cabezas de la multitud se vuelvan constantemente para escudriñarme. Por lo tanto, estoy agradecido cuando termina el desfile, completado por una serie de simulacros sincronizados por un escuadrón de soldados bien ensayados..

Después de demasiado tiempo bajo el sol abrasador, la multitud se dispersa rápidamente a las calles laterales sombreadas donde se han preparado pequeños escenarios para bailar, cantar y comer y beber. La ocasión es ahora un evento familiar, y donde momentos antes habían rodado los tanquesEn el pasado, grupos de niños ahora dibujan con satisfacción dibujos con tiza de colores en la pista. Un grupo ha dibujado un tanque grande, con "Nuestros defensores" escrito debajo, y la mayoría de los demás se enfocan en colorear dibujos de personas sonrientes saludando a Transnistria yBanderas rusas. El dron sobrevuela y los niños lo saludan.

Me paro detrás de una pequeña multitud escuchando algunos cantos tradicionales, y varias personas comienzan a bailar con desenfreno cuando un número animado comienza. De repente, alguien me agarra de las muñecas y me hace girar hacia la masa de cuerpos.De repente me encuentro en medio de un gran círculo de personas todas riendo y cantando y charlando, aún inconsciente de la inutilidad de hablarme en ruso. Explico mis deficiencias lingüísticas, y, lejos de expulsarme del grupo, solo sirve paraaumentar el interés en mí. La mujer de mediana edad que me agarró es N, y habla unas diez palabras en inglés. Eso es más que suficiente por el momento. Presenta a V, su hermano. Ambos están un poco borrachos, y prontoestán siendo llevados a sentarse con un grupo de sus amigos, que nos arrojan un excelente coñac de Transnistria. Por los gestos de los miembros masculinos del grupo mientras lo bebo, parece que beberlo todo de una vez es para tener unefecto beneficioso sobre mi virilidad. Le doy undisparo, pero no nota ningún resultado inmediato.Quizás serán necesarios varios más.

“Ustedes son buenas personas”, dice N - una declaración que no puedo entender: todo lo que hemos hecho es invadir su apartamento, comernos toda su comida y bebernos toda su bebida

Corte a una hora más tarde, y hemos reunido algo así como un séquito. N y V todavía están con nosotros, y hemos recogido a un grupo de adolescentes que asisten a una escuela de inglés en Tiraspol. Para decir que sonemocionado por nosotros es un eufemismo. Mientras posamos para las fotos, nos extraen promesas de que iremos a visitar su escuela. Su maestro, me dicen, realmente ama a los hablantes nativos de inglés. Por supuesto, me han aprendido lainformación de que no estoy casado y, por supuesto, están muy ansiosos por rectificar esta misteriosa anomalía. V ha decidido que debemos ir a su casa a cenar, y es insistente, alejándonos gentilmente de nuestro grupo de fanáticos mientras elloscon entusiasmo nos dicen todas las cosas que aman del mundo exterior. "Esta cerveza de Transnistria es una mierda", dicen, "¡Queremos Guinness!"

A medida que la tarde se convierte en noche, comemos pelmeni en la casa de V después de conocer a su hija embarazada en su apartamento del séptimo piso, con vecinos que constantemente aparecen para conversar. "Ustedes son buenas personas", dice N, una declaración de que yono puedo comprender, ya que todo lo que hemos hecho es invadir su apartamento, comernos toda su comida y bebernos toda su bebida. “No, usted son ”, respondemos, y lo decimos en serio. El vino fluye libremente y nunca me he sentido tan bienvenido en ningún otro lugar del mundo, una sensación extraña dado que estamos en uno de los estados menos acogedores del mundo.

Regresamos a la plaza Suvorov en el centro de Tiraspol por la noche para un concierto con varios cantantes rusos conocidos, y luego una exhibición de fuegos artificiales rojos y verdes señala el fin de las festividades. Las chispas estallan en el cielo desde ambos ladosdel parque, y me doy la vuelta al unísono con la multitud, aullando y aullando mientras el espectáculo se convierte en un espectacular conjunto final de explosiones en el cielo nocturno.

En el camino de regreso al apartamento de V - él había insistido en que pasáramos la noche - dos niños se persiguen en círculos frente a nosotros. Uno lleva una bandera de Transnistria, el otro una bandera rusa. Juegan en justas con los mástiles,riendo todo el tiempo. Más adelante, hay una cola de personas esperando para tomar fotos con sus seres queridos frente al letrero “I ♥ Pridnestrovia” en la calle 25 de octubre. Es notable la facilidad con la que las personas con las que me encuentro reconcilian su fuerte deseoconocer y comunicarse con personas de diferentes culturas con su patriotismo por su patria y sus políticas aislacionistas deliberadas y desenfrenadas. Pero a veces, esforzarse demasiado para dar sentido a las cosas, especialmente cuando hay coñac de por medio, solo sirve para confundir más las cosas. En cambio,Me entrelazo de brazos con N y V, y camino de regreso a su acogedor apartamento en la no tan acogedora Transnistria.