Carta de la fascinante y prohibida tierra de Daguestán

Derbent, Daguestán. Fotografía: Bolshakov con licencia CC

Daguestán es una zona turística prohibida. Sin embargo, cuenta con paisajes impresionantes, una cultura rica y una gente hospitalaria. No deberías ir, pero deberías querer, escribe Jamie Rann

2 de julio de 2013

Se supone que no debe ir a Daguestán. El Ministerio de Relaciones Exteriores y el Departamento de Estado de EE. UU. Dejan muy claro que sus ciudadanos deben mantenerse alejados. No estoy diciendo que estas autoridades estén equivocadas, es mejor prevenir que curar, pero deberían, al menos, agregue una calificación: "No recomendamos todos los viajes a Daguestán ... pero es una verdadera lástima que no puedas ir porque es absolutamente fantástico allí y la gente es muy agradable. ¡Y el paisaje ...! ¡Oh, y elcomida ...! ”

La república autónoma de Daguestán está en el extremo sur de Rusia, donde el Cáucaso se encuentra con el Caspio. Su capital, la bulliciosa ciudad portuaria de Makhachkala, es famosa por dos cosas: el fútbol y el terrorismo. Cuando el equipo local Anzhi Makhachkala debutó enen la UEFA Europa League en 2012, rápidamente ganaron un seguimiento de culto, gracias a su nombre impronunciable, su lista de superestrellas envejecidas y el hecho curioso de que todo el equipo vivía a más de 1.000 millas de distancia en Moscú, solo volando para los partidos en casa.

No fue solo la proximidad de la vecina Chechenia lo que desanimó a los mercenarios millonarios : se informa que en 2012, 405 personas murieron como resultado del conflicto armado en Daguestán. La conexión entre Daguestán y el fundamentalismo islámico violento solo se ha fortalecido con la revelación en abril de que Anzor y Zubeidat Tsarnaev, los padres de los presuntos bombarderos de Boston, Dzhokhary Tamerlan Tsarnaev, viven en Makhachkala.

Derbent, Daguestán. Fotografía: Bolshakov con licencia CC

Pero, como la gente me sigue diciendo mientras estoy aquí, esta no es la verdadera cara de Daguestán. Es mucho más de lo que ves en la televisión. Es una tierra de cultura, de belleza, de hospitalidad; una tierra deposibilidad, si solo se le diera una oportunidad.

“Las estaciones de servicio son imitaciones piratas con marcas mal escritas, ¿se llenaría de confianza con el equivalente de un Sheell o un Texxako?”

Me han invitado a Makhachkala para la reapertura del Museo de Bellas Artes de Daguestán , que acababa de someterse a una restauración de alta calidad para proporcionar un hogar apropiado para su extensa e invaluable colección de pinturas, armas y joyas locales. En consecuencia, los lugareños que conozco son de lo que solía ser conocido como la intelectualidad - museotrabajadores, poetas, artistas. Su apasionada charla sobre el poder curativo y unificador de la cultura puede extraerse del pozo de los clichés soviéticos, pero cada palabra se dice con convicción. Esta gente ha sido separada de la nueva Rusia dos veces: primero porla caída de la Unión Soviética y el consiguiente colapso de la infraestructura cultural, y luego por la hostilidad hacia el Cáucaso y sus habitantes que ahora se ha apoderado del corazón de Rusia.

Mi condolencia, por lo tanto, es inicialmente con estas reliquias condenadas al ostracismo de la unidad soviética, varadas en una tierra no amada y rechazadas por los rusos que afirman haber "tenido suficiente de alimentar al Cáucaso". Pero, como veo el efecto transformador de nuestro breve viajea Daguestán tiene sobre los rusos que viajan conmigo, me doy cuenta de que los verdaderos perdedores en este escenario tal vez no sean las personas en Daguestán, sino las personas en Rusia. Daguestán puede necesitar a Rusia, pero Rusia necesita a Daguestán aún más.

Tlyarata, Daguestán. Fotografía: Ilyas Hajji con licencia CC

La pequeña república es uno de los lugares con mayor diversidad étnica y lingüística del mundo. En un área más pequeña que Escocia se hablan más de 30 idiomas. La identidad étnica sigue siendo primordial, pero se combina con un fuerte sentido de pertenencia regional, en partecomo resultado de suposiciones externas. Una mujer con la que hablo, una historiadora del arte especializada en alfombras tejidas, dice: "Nunca te olvidas de tu gente, pero una vez que estás fuera de Daguestán, eres Daguestán".

La compleja interacción de identidades se refleja en el título de la exposición que marca la reapertura del museo, Daguestán a través de los ojos de los artistas rusos. Hay algo en un policía con una ametralladora que guarda la puerta que te prepara para mirarpara una agenda política, así que al principio tomo el título como una declaración de lealtad pro-Moscú. Pero, reflexionando, me doy cuenta de que es un recordatorio de la posición liminal permanente de Daguestán: en Rusia, pero no en Rusia. Difícilmente tendrías unexposición llamada "Arizona a través de los ojos de los artistas estadounidenses".

“Como una especie de rama caucásica de la NRA, la ruta aprobada hacia la paz aquí es mucho 'hablar en voz baja y llevar un arma grande'”

El contenido de la muestra perpetúa esta ambivalencia. El arte figurativo fue introducido en esta región predominantemente musulmana hace 150 años, por pintores que, para usar la terminología contemporánea, estaban integrados con las tropas rusas. En consecuencia, sus obras de orientalización representan gloriosas batallas entreGenerales rusos y montañeses audaces pero astutos. Paseando por la galería, por lo tanto, uno no puede dejar de recordar la tensa historia entre Daguestán y su "rusosidad".

Sin embargo, mientras conducimos por Makhachkala, gran parte de la ciudad parece muy, muy rusa. La casta olvidada mencionada anteriormente de trabajadores de museos formados en los soviéticos y poetas patrocinados por el estado; la inauguración de la gala con discursos interminables, bocados interminables y vino blanco insoportable.; el agua mineral salada de la zona; las feas hosterías de nueva construcción con ridículos nombres en inglés como Hotel Lord, Cafe Elsinore y Club Essay; la joven madre rubia con una falda lápiz satinada bailando con su hijo en el Café Breeze.

Makhachkala, Daguestán. Fotografía: Bolshakov con licencia CC

Pero pronto se dan cuenta de las sutiles diferencias: los autos son tan elegantes como en Moscú, pero algunos tienen cortinas en las ventanas; hay menos rejas y más narguiles, con nombres tristes como Abu-Dhabi; los somnolientos guardias de seguridadno bromean cuando le preguntan si lleva un arma; las estaciones de servicio son imitaciones piratas con marcas mal escritas: ¿se llenaría de confianza con el equivalente a un Sheell o un Texxako?

Y luego está la presencia militar, que proporciona un vínculo entre las escenas de batalla en el museo y las boleras y bulevares en el exterior. Mientras conducíamos desde el aeropuerto, recordé los viajes de mi niñez a Irlanda del Norte: no solollovizna persistente cayendo sobre verdes pastos y puertos severos, pero también había esa misma sensación de vaga inquietud ocasionada por hombres con cascos y comisarías de policía escondidos detrás de láminas de verjas verdes con inscripciones de alambre de púas. Y la pregunta sin respuesta e incontestable en tu mente: ¿ya estamos en el mismo país?

“Aquí arriba, rodeado de cascadas y águilas giratorias, todo parece posible e imposible a la vez”

El día después de la inauguración del museo tomamos un minibús desde la llanura costera hacia las montañas hacia Chechenia. Nos dirigimos a la meseta de Khunzakh, la patria histórica del pueblo Avar, un lugar de una belleza tan dramática que, después de unun golpe inicial de asombro, casi invita al cinismo: una cascada salpicada de arcoíris que se hunde en el valle está bien, pero cuatro, más un águila dando vueltas por encima, eso es simplemente exagerado.

El viaje está marcado por largas esperas en las barricadas del ejército. Mientras revisamos nuestros pasaportes, pasamos una hora fuera del pequeño ciudad atribulada de Gimry , tomando el sol, escuchando el hip-hop con inflexión oriental una especialidad caucásica que sale de una tienda al borde de la carretera y admirando las tenues nubes que se escabullen sobre los riscos. El puesto militar, repleto de francotiradores adolescentes que acechan detrás de las rocas- está a unos minutos de la torre donde, hace un siglo, el líder rebelde Imam Shamil escapó de un asedio de 30,000 hombres saltando 30 pies directamente sobre una bayoneta que lo esperaba, que tiró con calma de su torso antes de trepar por un acantilado vertical parala seguridad.

Makhachkala, Daguestán. Fotografía: Bolshakov con licencia CC

Más tarde, en la meseta, charlamos con algunos ávaros durante un generoso banquete de cordero de montaña adobado mukh - un guiso de frijoles con especias - y con ortiga khinkal bolas de masa hervida. Los hombres hablan con deleite de las hazañas de los antepasados ​​al resistir a los rusos, pero se apresuran a descartar a los insurgentes contemporáneos como una minoría diminuta y radicalizada que practica una forma extranjera del Islam. Sin embargo, comparten con muchos rusos unapasión por las teorías de la conspiración, por lo que se apresuran a arrojar dudas sobre la explicación oficial de los atentados de Boston.

La conversación se mueve hacia la perspectiva de la paz y queda claro que, como una especie de rama caucásica de la NRA, la ruta aprobada hacia la paz aquí es en gran medida “hablar en voz baja y llevar un arma grande”. Pero, sin embargo, parece de alguna maneraSu fetichización del armamento tiene una especie de afición de Last of the Summer Wine: los viejos han construido su propio cañón para disparar focos en dirección a una aldea rival.

"Este es el verdadero regalo que Daguestán puede darle a Rusia, no solo paisajes y brochetas de cordero, sino la posibilidad de diferencia"

Aquí arriba, rodeado de cascadas y águilas giratorias, todo parece posible e imposible a la vez: tanto las esperanzas de que se ponga fin al derramamiento de sangre como los planes de regeneración económica mediante la construcción de un hotel y una estación de esquí en la meseta. Mientras tanto, el dobleEl traslado hacia y desde Rusia continúa. Este es el lugar de nacimiento de otro rebelde del siglo XIX, Hadji Murat, cuya historia, soldado del ejército del zar deserta y se convierte en el legendario líder de la resistencia, está inmortalizada en la novela de Tolstoi del mismo nombre.

Tolstoi había viajado al Cáucaso cuando era un joven soldado. Historias de conflictos y convergencias entre rusos y montañeses caucásicos rematan su carrera, en las novelas cosacas 1863 y Hadji Murat 1904. Tolstoi estaba siguiendo los pasos de los poetasAlexander Pushkin y Mikhail Lermontov, quienes llevaron la región al corazón de la literatura rusa en obras clásicas como Prisoner of the Caucasus 1821 y Hero of Our Time 1841. Los picos y barrancos del Cáucaso se convirtieron no solo en una Suiza casera enque el romanticismo ruso recién nacido podría remontar, pero también un campo de prueba para la identidad rusa, un lugar donde la idea de ser ruso podría formarse y articularse. En parte, esta identidad se formó en oposición a la noción orientalizada y romantizada de los hombres de laPero, como insinúa Tolstoi tanto en cosacos como en Hadji Murat, no hay una línea negra gruesa que separe la cultura rusa del Cáucaso: los dos están en un diálogo interminable, cada uno informando a laotro.

Montaña Shalbuzdag, Daguestán. Fotografía: Arthur Shuraev con licencia CC

Pienso en esta tradición de intercambio cultural en el largo viaje por la montaña, mientras escucho al fotógrafo cuestionar a nuestro guía sobre los puntos más finos del Islam con verdadera curiosidad, y, más tarde, mientras observo a los piratas endurecidos beber en el viejoLas leyendas ávar de los hombres con asombro. Más de una vez, escuché a estos moscovitas expresar un orgullo real de que su país, Rusia, contenga tanta belleza y tanta diversidad. Este es el verdadero regalo que Daguestán puede darle a Rusia, no solo paisajes y brochetas de cordero., pero la posibilidad de diferencia.

El mapa demográfico arlequín de Daguestán es un recordatorio para Rusia y los rusos de que la identidad de la nación y la etnia es una ficción; que su país ha sido un imperio multiétnico durante al menos un milenio; y que el legado de esta mezclade pueblos y culturas no solo es parte integral de Rusia, sino también un beneficio. Daguestán es una reprimenda para aquellos que quisieran hacer que Rusia parezca simple: unida, ortodoxa, heterosexual, eslava, obediente, y una evidencia viviente de que Rusia y la rusosidad, o,de hecho, cualquier identidad nacional es compleja, controvertida, en constante negociación.

"Se supone que no debes ir a Daguestán. Y no deberías. Pero deberías querer"

Por supuesto, es una negociación que, en Daguestán, con demasiada frecuencia desemboca en un conflicto violento, creando una atmósfera de tensión que estrangula el entendimiento mutuo. El día que dejamos Makhachkala, las sonrisas en la cara y el corazón en la boca como nuestroUn pequeño y valiente avioneta sale chisporroteando de la pista bañada por el sol, una bomba explota en el centro de la ciudad. Cuatro personas mueren. El ciclo continúa, independientemente de la belleza y la esperanza que lo rodean, y de las personas que intentan valientemente utilizar la cultura para llevarunidad; independientemente de los beneficios que puedan traer Daguestán y Rusia entre sí.

Se supone que no debes ir a Daguestán. Y no deberías. Pero deberías querer.

Leer más

Carta de: dinero, fantasmas vengativos y la Bienal de Venecia de ensueño

Carta de: ¿Puede Voronezh convertirse en una ciudad para rivalizar con Moscú?

Carta de: los altibajos del Festival de Cine de Cannes

Carta de: ¿un nuevo festival de cine pondrá a Omsk en el mapa cultural?