Avanza y multiplica: notas de una gira de fertilidad accidental por Asia Central

Para el viajero, la gran alegría de unión de todos los países de la ex Unión Soviética es, siempre he pensado, sus taxis y sus taxistas. Asia Central no es una excepción: un viaje corto en un taxi uzbeko contiene la misma combinaciónde aceleración a trompicones, música cursi, normativas de seguridad laxas y desprecio afable que los turistas suelen buscar en los parques de atracciones al final del muelle. Además, hay muchas charlas afables, llenas de curiosidad"¿Dónde en Estados Unidos es Londres?" Y la salada lengua vernácula del ejército soviético. Pero, como mi novia y yo descubrimos cuando nos mudamos de Daewoos abollados a Volgas vintage en nuestro camino a través de Uzbekistán y Kirguistán, hay un tema que tiende a dominar la conversación: niños. Y, más precisamente, ¿por qué no tienes ninguno?

A principios de nuestro viaje de este verano, después de llamar a un Chevrolet modificado en Samarcanda - iluminación púrpura, música house vagamente turca vibrando en el parabrisas - le pregunté al conductor - bigote suave, sonrisa torcida - qué hace la gente para divertirse en esta Ruta de la Sedaciudad patrimonial que está tan bien cuidada que se siente casi anodina. "Hacemos el amor", se rió el joven macho detrás del volante. ¿Oh, en serio? ¿Era esto una señal bienvenida de locura en un estado policial? "Para nuestras esposas. Tengo dos hijosy una hija ", agregó rápidamente el paterfamilias que había confundido con un punk." ¿No tienes hijos? "

Fue la misma historia con Dior, que nos llevó rápidamente desde la estación de tren de Tashkent a la parada de autobús con destino a Fergana en un antiguo Mercedes, y con Nurik, cuyo Chevy blanco reluciente nos catapultó de regreso a la capital unos días después, mientrassobre los beneficios de la marihuana y la ley islámica. El tema tampoco se limitaba a los taxistas: antes de sacar hábilmente un soborno en lugar de un boleto de entrada la distinción entre los dos era a menudo deliberadamente vaga, un joven policía flaco,Una de las docenas que se arremolinaban alrededor del Registán, la vasta plaza flanqueada por un trío de madrazas ricamente decoradas que es la pieza central de Samarcanda, se tomó un poco de tiempo para interpretar a la abuela judía y exponer los beneficios de tener hijos tan pronto y tan a menudo comoposible.

Puede entender por qué una pareja sin hijos de veintitantos años parecería una anomalía. Asia central es un lugar joven: en Uzbekistán, donde la mujer promedio tiene su primer hijo a los 23 años, más del 30% de la población tiene menos de 14 años.En la vecina Tayikistán, según el Banco Mundial, cada familia tiene 3,82 hijos adorables, lo que supera el promedio de 3,10 paquetes de alegría de Kirguistán. A modo de comparación, el Reino Unido y los EE. UU. Gestionan solo 1,9 mocosos mimados por hogar.

Hay una razón obvia para esto: a pesar de la influencia soviética, la sociedad en toda la región es en gran parte rural y tradicional: necesita toda la ayuda que pueda obtener en la granja y no se detiene hasta que tenga al menos unachico. Pero creo que también hay otra causa subyacente: la propia tierra parece estar dispuesta a concebir. La fertilidad del suelo es un motivo de gran orgullo: cuando los taxistas no hablaban de los niños,reducción precisa de los rendimientos de sandía y tomate.

Y esta recompensa también se extendió a la gente: dondequiera que fuéramos, ya fuera mezquita, mausoleo o montaña, nos contaron de la interminable procesión de solteronas estériles algunas probablemente de 25 años a las que finalmente les habían cambiado los pañales.Un sueño hecho realidad gracias a las cualidades mágicas del lugar. Solo tuvimos que beber de un manantial o una taza de té de hierbas antes de asegurarnos de que la progenie era inminente si nos tomábamos de la mano.

Comenzó nuestro primer día, en el mausoleo de Tamerlán, el señor de la guerra del siglo XVI conocido por la leyenda europea como un asesino despiadado y para el Uzbekistán contemporáneo como Timur, el gobernante ilustrado que convirtió a su país en una superpotencia temporal. Samarcanda era su capital, y su lugar de enterramiento, el Gur-e-Emir, resume su legado construido: opulencia templada con elegancia, una cúpula azul celeste sobre una cámara central fresca de mármol, además de un abrevadero gigante para el jugo de granada en el patio. Mientras paseábamos por la casa de Timurenorme tumba de jade oscuro, reflexionando sobre el intrincado patrón dorado del interior y la impugnada contribución del gran emir a la historia mundial, no esperábamos que el incesante flujo de hechos y cifras memorizados desde hace mucho tiempo por el guía turístico se rompiera en una disquisición sobre el potencialbeneficios de nuestra visita para la producción de bebés.

Uno de los grandes trucos del patriarcado ha sido sugerir que la fertilidad es un problema solo para las mujeres. En consecuencia, la industria de las fuentes mágicas de agua parecía estar dirigida principalmente a un mercado femenino, tanto en Job's Well en Bukhara como en el manantial junto a la tumba deel profeta Daniel en Samarcanda. La manutención de los hombres se mantuvo en conjunto más discreta: en el corazón de Bukhara, la histórica ciudad comercial que continúa complaciendo las secretas fantasías orientalistas de los viajeros con sus callejones sinuosos y magníficas mezquitas, relucientes como joyas bajo el sol implacable, hay una casa de baños que ha estado lavando a lugareños y forasteros desde el siglo XVI. Después de 20 minutos practicando origami humano en mis brazos y piernas, el masajista Torik 19 años, sin hijos, la vergüenzaPuse una mancha de pasta picante con infusión de jengibre en mis dedos, hice un gesto hacia la toalla alrededor de mi cintura y dijo, en ruso, "Tus huevos. Frota. Tú y tu esposa me lo agradecerán más tarde". Mis gritos varoniles resonaron a través del antiguo suCámaras subterráneas del hammam húmedo.

Continuamos hacia Kirguistán, más allá de la esfera de influencia de figuras bíblicas de dudosa veracidad y ungüentos de indudable potencia. Justo en las afueras de Karakol, una antigua ciudad de guarnición rusa ubicada entre los picos blancos irregulares de las montañas Tien Shan y el azul profundodel lago Issyk Kul, abandonamos nuestros confiables taxis y continuamos a caballo hasta las estribaciones. Nuestro destino era Altyn Arashan, un exuberante claro debajo de un pico en forma de tienda atravesado por un arroyo furioso y salpicado de flores silvestres de color naranja quemado.un grupo de casas y yurtas y una tienda emprendedora que vende cerveza caliente y Snickers era un cartel, en inglés, letras rojas sobre blanco: "Hot Springs". Los operadores locales astutos se han dado cuenta de que estos manantiales, que tienen la misma temperatura y olorcomo un huevo recién cocido, son el lugar perfecto para que los excursionistas descansen sus miembros cansados. Fue solo un par de días después, después de que nos negáramos a darnos un chapuzón de despedida a las 7 am, que el propietario lacónico del campamento de yurtas se sintió obligado a romper susilencio y explicar que esto también había sido un campamento de entrenamiento para bebés disfrazado.Sus exhortaciones fueron genuinas y genuinamente conmovedoras, ya que explicó el significado tradicional de los manantiales, sus poderes medicinales y la continuidad que le han dado generación tras generación.

Pero, nuestro tiempo en Kirguistán nos mostró constantemente que cualquier tentación de disfrutar de la contemplación con ojos nublados de las tradiciones populares antiguas pronto se vería frenada por ejemplos de modernidad en acción. Una vez que regresamos de las tierras altas, asistimos a un taller de fabricación de fieltroen una aldea a orillas de Issyk Kul. Sentí las punzadas habituales de culpa turística por la artificialidad de la situación, por cómo el turismo se apropia y abarata las habilidades locales "auténticas". Probablemente no debería haberme molestado: las ágiles dedos de las mujeresexplicó los detalles de su contrato a largo plazo de suministro de juguetes al gigante japonés de artículos para el hogar, Muji.

Del mismo modo, la medicina tradicional ha sentido el impacto de la globalización. Esa noche nos quedamos en la casa de un magnate local de la fabricación de yurtas, uno de los improbables beneficiarios del glamping en festivales. Su hermana, tan hospitalaria y abierta como todos los que nos quedamos,naturalmente, se interesó en la salud reproductiva de la pareja sin hijos que compartía su techo. Para llegar al fondo del problema, nos invitó a subirnos a una plataforma de masaje vibratoria fabricada en la ciudad industrial de Tianjin en China, en estricta conformidad, sin duda, con las restricciones de la medicina tradicional taoísta, mientras ella nos leía la palma de la mano y nos empujaba algunos productos nuevos. Así me encontré, oscilando a siete mil vibraciones por segundo, frente a la tarea de traducción más difícil del viaje: explicarle a mi desconcertada novialos beneficios de las toallas sanitarias multiusos elaboradas con hierbas tibetanas.

Mientras nuestra anfitriona comenzaba a quitar capa tras capa absorbente orgánico, explicando cómo las microperlas funcionan en armonía con su cuerpo me encontré en el anuncio de Bodyform perdido de David Lynch, dos de sus hijos entraron, niñas de ojos brillantes de dos años y medio.Cuatro. Aquí, cuando nuestro viaje se acercaba a su fin, había un ejemplo final del mayor incentivo de Asia Central para la crianza de los niños: el desfile interminable de adorables pequeños tímidos y valientes que te saludan en cada esquina con un saludo y un "hola" perfectamente enunciado.". Los niños pequeños de Londres alimentados con aguacate, que miran desde carritos gigantes como comandantes de tanques con pelo de remolque, simplemente no tienen el mismo efecto. Pude detectar dentro de mí una creciente sensación de parentesco neocolonial con Madonna: quién no '¿Quieres viajar por el mundo adoptando una banda de Benetton de munchkins multirraciales?

Pero el sentido común y los costos legales prohibitivos pronto aplastaron ese sueño. Y pensé que era mejor, mientras hacíamos un último viaje en taxi temprano por la mañana al aeropuerto de Bishkek hablar de niños reemplazados por suerte por un refrescante pop de los ochenta.han estado llenos de las exportaciones tradicionales de las naciones comerciales de Asia central cerámica, seda, fieltro, frutos secos, productos lácteos desagradables, eran esos mismos taxistas con los que habíamos estado hablando, jóvenes que habían aprendido su ruso enen obras y en restaurantes, que representaban la principal exportación de Uzbekistán y Kirguistán. Por ahora estaban en casa, pero la mayoría tenía planes de regresar a Moscú, Irkutsk, Minsk o dondequiera que hubiera trabajo.En los países que sufren hemorragias en los jóvenes, una alta tasa de natalidad es una respuesta psicológica natural; para todos estos hombres, personalmente, esos niños habían sido por lo que se habían ido y por lo que habían regresado.

Las primeras señales son que hemos logrado sobrevivir a nuestra gira de fertilidad accidental sin traer de vuelta ningún equipaje de bebé no deseado. Pero tal vez toda esa agua sagrada para hacer bebés ha tenido un impacto duradero. Ahora, cuando me meto en la parte de atrás de un inquietantePrius nocturno silencioso para caminar a través de los desiertos sin niños del centro de Londres hasta los oasis llenos de niños pequeños de los suburbios del noreste, mi primera pregunta para el conductor de Uber con cara de piedra es: "¿Tienes niños?"