Carta de: viaje a la Montaña Magnética

El lunes pasado, habiéndome convencido de que un viaje en tren de 35 horas era la única forma en que iba a leer las últimas cuatrocientas páginas de Anna Karenina, un curso de razonamiento que mi abyecto y continuo fracaso para completar el libro sugiere que fue completamentedefectuoso, y eso, después de una cuidadosa consideración, no parece tanto un plan mal concebido como una elaborada hazaña de autoengaño para garantizar y prolongar mi fracaso: subí a un coche cama en la estación Kazansky y partí hacia la Montaña Magnética.

El viaje fue en dos etapas; primero, durante la noche de Moscú a Samara, donde pasaría la noche, y luego a través de los Urales hasta Magnitogorsk, que se traduce aproximadamente como Magnetic Mountain City. Hay pocas sensaciones mejores que quedarse dormido enun tren nocturno con destino a un destino desconocido. Es la síntesis perfecta de dos de mis actividades favoritas, a saber, ir a algún lugar y no hacer nada. El tren facilitó ambas cosas, impulsándome hacia un mundo inexplorado mientras me mecía suavemente para dormir, y en ese estado de felicidadMe preguntaba si era posible enamorarse de una máquina. A la mañana siguiente me despertó una suave brisa de Tartaristán que entraba por la ventana abierta.

Samara es famosa por las mujeres hermosas, la cerveza y los cohetes espaciales, y como era de esperar, las 24 horas no fueron suficientes. Pero la Montaña Magnética me estaba llamando, y el miércoles por la tarde subí a mi carruaje de tercera clase para las 18 horas,Segunda etapa de mi viaje. Un cartel en la ventana confirmaba mi destino: Magnitka, el apodo de Magnitogorsk, pero también el nombre de la montaña de mineral de hierro puro, una anomalía geológica, que había llevado a la industria del acero allí en primer lugar.

Magnitogorsk Iron and Steel Works. Fotografía: REUTERS / Sergei Karpukhin

No esperaba el Orient Express, sino los exiguos confines del platskart , un vagón dormitorio indiviso para unas setenta personas, se sintieron más incómodos por las enormes proporciones y la mala salud respiratoria de la mayoría de sus ocupantes. Mis vecinos inmediatos eran representativos de todo el vagón: la pareja de ancianos debajo de mi litera era casi esférica,y roncaba a dúo contrapuntístico, mientras que el pelotón de enfrente, con la cabeza rapada, tenía una tos que me despertó sobresaltada durante toda la noche. Mis nociones románticas sobre los viajes en tren ruso se quedaron atrás en Samara;Urales en una sala de hospital móvil para enfermos terminales.

"Mis nociones románticas sobre los viajes en tren ruso se quedaron atrás en Samara; estaba recorriendo los Urales en una sala de hospital móvil para enfermos terminales"

Al llegar a Magnitogorsk a la mañana siguiente entendí por qué mis compañeros de viaje habían tenido tos; era porque eran de Magnitogorsk. Pronto me di cuenta de una sensación acre y desconocida en la parte posterior de mi garganta, acompañada poco después por undolor de cabeza sordo pero persistente. Había previsto una ciudad industrial con un poco de smog, pero no había negociado una zona de desastre ecológico. Magnitogorsk se ubica como uno de los lugares más contaminados del mundo, debido al azufre, el plomo y los metales pesadosy otras sustancias químicas tóxicas arrojadas al aire día y noche por las fábricas de hierro y acero, construidas en un frenético castigo de trabajo forzoso como parte de los planes quinquenales de Stalin en los años treinta. Los trabajadores, meros engranajes de la maquinaria estalinista, fueron acomodados comolo más cerca posible y a favor del viento de la planta de acero, en una ciudad supuestamente modelo pero en gran medida inadecuada, mientras que los jefes vivían en una aldea separada cuidadosamente situada para evitar los vapores venenosos transportados por los vientos dominantes.

Desde su fundación, siempre ha habido trabajo en Magnitogorsk, y los salarios hoy son más altos que el promedio nacional. De una población de 420.000 personas, 64.000 son empleados de MMK, la empresa semiprivatizada controlada por el multimillonario Viktor Rashnikov queahora funciona. Pero lo que les da la vida a tantos también les trae a ellos y a sus familias una muerte lenta y prematura. Los hospitales están repletos de casos de enfermedades bronquiales y cáncer de pulmón. En invierno, una costra negra de hollín se asienta sobre la nieve,y el suelo está contaminado en kilómetros a la redonda. Según los médicos locales, solo el 1% de los niños que nacen allí están sanos.

Monumento que representa a un trabajador siderúrgico que entrega una espada a un soldado soviético. Fotografía: Arthur House

Tomé un taxi a través de un sistema de cuadrícula de bloques de viviendas monótonos y descuidados; el centro de la ciudad, aparentemente, aunque era difícil de decir. Este no era el tipo de ciudad por la que paseas. Tenía unas horas hasta queconocí al primero de mis dos contactos locales, así que fui a mi hotel a tomar una siesta muy necesaria. El conserje parecía confundido por mi visita. La ciudad estaba cerrada a los extranjeros durante la URSS, y todavía son bastante raros hoy.le hice un gesto con mi copia de Anna Karenina, pero ella no pareció entender. No podía culparla.

Unas horas más tarde, Andrei y su compañero Rostislav llegaron para llevarme a dar una vuelta por la ciudad en un Lada aplaudido con The Offspring a todo volumen en el estéreo. Nos detuvimos en una enorme estatua monumental de un trabajador entregando una espada recién forjada aun guerrero, construido para conmemorar el papel fundamental que desempeñó Magnitogorsk durante la Segunda Guerra Mundial, cuando produjo como todavía se les enseña a los alumnos locales cada segundo tanque y cada tercer proyectil para la máquina de guerra soviética. Al otro lado del río Ural estabala acería, un panorama espantoso de superestructuras ennegrecidas y chimeneas eructantes. Andrei explicó que el efluente de la obra se bombea directamente al río, y me horroricé al ver a la gente bañándose en él. Luego pasamos por un centro de ocio, un estadio de hockey sobre hielo yiglesia nueva y reluciente, todas las cuales fueron construidas por MMK para la población local. Pero todavía no han podido poner filtros adecuados en las chimeneas de la fábrica.

“Al otro lado del río Ural se encuentran las acerías, un panorama espantoso de superestructuras ennegrecidas y chimeneas eructantes”

Andrei y Ros se habían graduado de la Universidad Tecnológica Estatal de Magnitogorsk con diplomas en Tratamiento a Presión de Metales. Este es el tipo de título que está disponible en Magnitogorsk. Las dos universidades de la ciudad se establecieron, como todo lo demás, para servirAndrei había trabajado como supervisor en la planta durante dos años, antes de decidir que no podía aguantar más y conectarlo para seguir tocando el bajo. "La acería se come a la gente", me dijo. Ros estabavendedor de coches y guitarrista en su tiempo libre. Recogimos a su baterista, que se presentó como Bert Molotov, y su tío Tim, pusimos un poco de Rage Against the Machine y nos dirigimos a Bashkortostán para ir a nadar. Afortunadamente, el lago estaba limpio.

La música de guitarra fuerte y los frecuentes viajes por carretera a los Urales eran las principales formas en que estos jóvenes comprensiblemente descontentos parecían lidiar con la vida en Magnitogorsk. Bert Molotov también estaba muy interesado en los juegos de computadora, la ciencia ficción y la fantasía, y en su casa más tarde esa nocheme presentó uno de sus propios dibujos exquisitamente detallados, una visión apocalíptica de un enorme insecto de metal volador que destruye una ciudad de rascacielos en llamas.

Los residentes locales se reúnen durante la puesta de sol con la fábrica de hierro y acero Magnitogorsk al fondo. Fotografía: REUTERS / Sergei Karpukhin

Les pregunté qué pensaban los lugareños sobre la contaminación del aire y obtuve respuestas mixtas. Andrei dijo que la mayoría de la gente todavía se aferraba a una actitud soviética que valoraba el trabajo por encima de todo lo demás, incluida la salud. Ros agregó que la contaminación no mató a la gente de inmediato., así que lo ignoraron. Bert bromeó que hacía -40ºC en invierno y 40ºC en verano, así que ¿por qué alguien se preocuparía por un poco de contaminación del aire?

Pasamos la noche bebiendo cerveza y deambulando por las calles, en su mayoría desiertas, mientras las acerías ardían y rugían desde el otro lado del río Estigio. Nos detuvimos en Palatka, un monumento en forma de carpa al primer campamento de prisioneros establecido aquí en 1929. Antesla ciudad incluso podría comenzar, cientos de miles esclavizados incesantemente en este clima inhóspito mientras viven en tiendas de campaña y construyen la acería con sus propias manos. Se dice que alrededor de 30,000 personas murieron en el proceso.

“Andrei dijo que la mayoría de la gente todavía se aferraba a una actitud soviética que valoraba el trabajo por encima de todo lo demás, incluida la salud”

Mi segunda y última noche en Magnitogorsk la pasé en compañía de mi otro contacto, Pasha, quien me llevó en su autocaravana con su novia Katya y Alexei con cara de bebé, que no hablaba una palabra de inglés,pero insistió en chocar los cinco y me pidió que bebiera un trago de una botella de champán caliente de imitación. Le pedí que le tomara una foto, pero él no quiso aceptarla, preocupado de que pudiera ser miembro de la Interpol. Cruzamos el ríoPasha trepó con la furgoneta por el costado de un enorme montón de escoria. Desde el mirador en la parte superior podíamos ver la ciudad resplandeciente, el río negro y los lívidos incendios químicos de las obras que ardían inquietantemente en la distancia como en el fondo de un Boschpintura.

Mientras contemplamos la vista, Pasha me informó con orgullo que el río Ural era el límite entre Europa y Asia. Acabábamos de cruzar a Asia, dijo, y ahora estábamos mirando hacia atrás en Europa. Era como el Bósforo enEstambul, donde, dicho sea de paso, había estado. Le dije que aún no había estado allí. Quería hacerlo, pero vendría aquí. ¿Por qué ?, preguntó. ¿Por qué viniste aquí?era la montaña. Era magnético; tal vez me había atraído aquí. Oh no, dijo. El mineral de hierro se acabó hace mucho tiempo. No queda ninguna montaña magnética.

Este artículo se publicó por primera vez en La cuajada .