Carta de: una fiesta en la piscina en Nagorno-Karabaj

Al final, cruzar una de las fronteras más controvertidas del mundo es un asunto indiferente. Los guardias de Nagorno-Karabaj nos saludan sin armas ni agresión, sino con la calidez que los armenios parecen mostrar a los occidentales en todo momento. Después delpuesto de control fronterizo, nuestro automóvil comienza a girar a través de las montañas nuevamente y el crucifijo que cuelga debajo del espejo retrovisor se lanza a la izquierda y a la derecha. Nuestro conductor responde a las preguntas de mi amigo y yo, conduciendo con una mano mientras la otra gesticula con gracia: "La gente que vive aquí, usan moneda armenia, tienen pasaportes armenios, hablan armenio, son armenios ... ”, dice,“ pero es complicado ”.

Tiene razón. La República de Nagorno-Karabaj es un territorio separatista enclavado en las montañas entre Armenia y Azerbaiyán, una república de facto reconocida por nadie. La ONU diría que acabamos de entrar en territorio azerbaiyano ocupado, aunque la mayoríaEl censo reciente solo contaba a seis azeríes que vivían aquí. Alrededor de 40.000 azeríes fueron expulsados ​​como resultado de la guerra a principios de la década de 1990, que mató a 30.000 personas y desplazó a un millón más. El paisaje aquí es hermoso pero lleno de cicatrices, y los lugareños viven conel espectro de la guerra se cierne constantemente sobre ellos. Un alto el fuego de 1994 cruje inquieto mientras las tropas armenias y azeríes permanecen estacionadas permanentemente en la frontera oriental de Karabaj, en trincheras a solo 150 metros de distancia.

Mi amigo y yo casi no venimos aquí. Karabaj tuvo su semana más sangrienta en dos décadas justo antes de que comenzáramos nuestro viaje en la capital armenia de Ereván. Veinte soldados murieron en escaramuzas fronterizas, el presidente de Azerbaiyán amenazó con la guerra a través de su cuenta de Twitter,y los gobiernos extranjeros emitieron advertencias de viaje, pero la oscura imagen pintada por los titulares de las noticias se olvidó una vez que llegamos. De hecho, el ambiente era casi festivo. Bendecido con un clima hermoso, Karabaj celebraría su cumpleaños número 21 en unos días, el hombre delEl asiento del pasajero me dijo, y agregó que los lugareños no estaban demasiado preocupados por los recientes combates. "La gente de aquí ya está acostumbrada. Es parte de la vida", dice.

En esta parte del mundo, las relaciones lo son todo. Los armenios son famosos por su feroz hospitalidad, y los nuevos conocidos pueden convertirse en amistades cercanas a un ritmo aterrador. Los turistas más complacientes aquí a menudo se encuentran aceptando invitaciones a picnics familiares y sesiones de bebida delugareños, tratando en vano de evitar que sus vasos de vodka se vuelvan a llenar con amor. Los dos hombres armenios sentados en la parte delantera de nuestro automóvil son Tigran y Asqanaz, trabajadores del hotel que nos han invitado a una fiesta en la piscina en las montañas cerca de Stepanakert, la capital de Karabaj.Asistimos a una celebración privada entre hombres de Karabakhti, una fiesta para su amigo que se casa al día siguiente.

Una boda puede ser un acto de rebelión en tiempos inciertos: es la declaración de fe más audaz posible de que su mundo inestable aún puede acomodar las ambiciones de su vida. Hace unos años, el gobierno de Karabaj comenzó a pagar a sus ciudadanos para que se casaran y tuvieran hijos,en una medida diseñada para aumentar la población de la región de 140.000 habitantes hasta los niveles de antes de la guerra. La idea surgió del empresario ruso nacido en Karabaj, Levon Hairapetian, quien escuchó a un padre local decir que no podía pagar la boda de su hijo hasta que la familiaEn 2008, Hairapetian patrocinó una boda masiva en Stepanakert para 700 parejas el 1% de la población de la región en una ceremonia extraordinaria que atrajo la atención internacional. Nueve meses después de la boda, mucho después de que los medios extranjeros regresaran a casa, la regiónLa única sala de maternidad estaba invadida por mujeres en trabajo de parto e incapaz de hacer frente a una nueva ola de pequeños Karabajtis. El gobierno mantuvo el flujo de dinero hacia las nuevas madres y padres, y ahora la tasa de natalidad de la región ha aumentado un 30% con respecto a la década anterior.

En este día en particular, las mujeres y los niños se habían quedado en casa: era un día solo para hombres. Llegamos a la fiesta y nos sentamos a una comida a la parrilla directamente de la barbacoa. La docena de invitados están sin camisa,pasar ensaladeras y silenciar la mesa parlanchina para brindar en cada oportunidad. En una cena armenia, es perfectamente normal levantar una copa de vodka morera y dar sermones de cinco minutos sobre la importancia de las madres “Necesitas tener un buenmadre para convertirse en un buen hombre ”, hijos “ Te importa esto, te importa aquello, pero un día tienes un hijo y te das cuenta de que nada más importa ”, y etnopatriotismo “ Algunos de nosotros somosde Karabaj, algunos no lo son, pero debemos recordar que todos somos armenios ”.

A uno de los hombres en la mesa le falta un ojo, mientras que a otro tiene una pierna protésica. "Estos tipos, todos trabajan para HALO Trust", me dijo Asqanaz más tarde. Su trabajo es remover las minas terrestres que todavía están allíde la guerra para que la tierra pueda volver a utilizarse para la agricultura. Es un trabajo extremadamente peligroso: Karabaj tiene una de las tasas de accidentes por minas terrestres más altas del mundo, y el estatus político de la región dificulta que las ONG obtengan fondos para eliminar losminas. “No todos los que deberían estar con nosotros aquí hoy siguen vivos”, dice Asqanaz.

Después del almuerzo, los hombres, sonriendo con el estómago lleno, se refrescan en la piscina. Los más pequeños dan un salto mortal y dan una voltereta hacia atrás en el agua, yendo y viniendo de la mesa mientras el estéreo de un automóvil cercano toca música armenia. Lleno de vodka, yoPiense en las trincheras y los soldados a lo largo de la frontera a 60 kilómetros de distancia y se pregunte cómo es posible este día sin preocupaciones. Estos hombres que arriesgan sus vidas limpiando la vieja guerra están demasiado ocupados disfrutando de la vida para preocuparse por una nueva, aunque tal vez necesiten días.como esto más que la mayoría de nosotros.

Al día siguiente, mientras Karabakhtis cuidaba la resaca de la boda, mi amigo y yo nos aventuramos hacia la frontera oriental. Hicimos autostop a Tigranakert, una ciudad antigua de antes de la época de Cristo cuyas ruinas solo se descubrieron en 2005. Después de escalaruna montaña cerca del pequeño monasterio abandonado de Vankasar, observamos la vista mientras los buitres vuelan por casualidad. Justo más allá de la niebla en el horizonte, los aldeanos de los asentamientos más occidentales de Azerbaiyán están viviendo sus vidas.

En el siglo I, antes de que Armenia se convirtiera en la primera nación cristiana del mundo, este antiguo edificio de piedra era una torre de vigilancia. Si los guardias veían que un enemigo se acercaba en los valles de abajo, tocaban las campanas: otras torres cercanas seguirían su ejemplo y eladvertencia llegaría pronto al corazón de Armenia.

Entramos al monasterio y vemos una Biblia en idioma armenio en el altar, junto con algunas pequeñas imágenes de Jesús y velas apagadas. Alguien ha estado aquí, orando.