Carta de: el corazón de Chechenia

Pasé dos meses en Grozni durante el verano. Cuando Ramzan Kadyrov reconstruyó la ciudad después de dos guerras sucesivas, se propuso hacer que pareciera impresionante. Están las grandes avenidas que llevan el nombre de Vladimir Putin o el padre de Kadyrov, los rascacielos que iluminanencienden sus luces psicodélicas por la noche diciendo "Gracias por Grozny, Ramzan", la mezquita del corazón de Chechenia construida después de la Mezquita Azul en Estambul, los grandes centros comerciales, los centros comerciales, los salones de belleza y los locales de comida rápida.ciudad que no puedes ver, porque ha desaparecido. La que aparentemente era la más hermosa y la más verde del norte del Cáucaso antes de ser destruida. Pasar tiempo en Grozny me enseñó que la gente no suelta los recuerdos fácilmenteLas transmiten. Siento como si conociera esta segunda ciudad invisible, como si conviviera en mi mente con la que está ahí ahora.

Camine por Grozny en el verano y es tranquilo, limpio, casi vacío. La gente está tomando té y refrescos afuera, en los cafés de la llamada irónicamente "Plaza de los Periodistas". A veces, en Putin Prospekt, haymás soldados, parados a la sombra con sus ametralladoras, que transeúntes. Ahora, a diferencia de hace algunos años, una mujer puede caminar con la cabeza descubierta, sin riesgo de que le disparen con pintura de paintball de colores, o de que la detengan para ser amonestada. Solo recibirá abucheos de hombres que pasan por allí.

A veces, con bastante poca frecuencia, sucede algo malo. En mi primer día en la ciudad, un hombre le disparó a un oficial de policía en el paso elevado azul que da a la avenida principal. Por alguna razón, las imágenes de CCTV del asesinato se volvieron virales muy rápido. Todos compartíanen WhatsApp. A medida que conocí mejor Grozny y comencé a conocer mi camino por los cines, la pista de patinaje sobre hielo y los lugares de sushi, la ciudad invisible comenzó a aparecer. Antes de la guerra, Putin Prospekt, la avenida principal, se llamaba ProspektPobeda, que significa "victoria". Kadyrov Prospekt, que lleva el nombre del padre de Ramzan, solía llamarse Lenin Prospekt. La gente a menudo todavía usa los nombres antiguos. Al principio, me confundí al buscar nombres de calles que no existían en Google Maps.

Hay un mercado enorme en Grozny. Pero después de un tiempo, me di cuenta de que si la gente seguía refiriéndose a mi vecindario como "el mercado viejo" era porque las torres altas donde vivía se habían construido justo donde solía estar el enorme mercado central.En lugar de mi calle, entre las dos guerras, solía haber una sección del mercado donde se podía comprar cualquier tipo de arma, incluidas las granadas de mano, por lo que siempre pensaba en las granadas cuando pasaba por los puntos de shashlik en mi camino.Una tarde cálida, mientras caminaba por Putin Prospekt con un amigo, me dijo que recordaba cuando esta misma avenida estaba llena de escombros y cuando había que tener cuidado de no tropezar. No lo sabría, con solo mirar elpavimento liso.

En algunos lugares se ven las cicatrices dejadas por la guerra. Una vez visité a una familia que tenía dos casas en su patio. Una nueva, y una vieja, que estaba completamente destruida excepto por el sótano, donde todavía guardan encurtidos.y atascos, y dónde vivieron durante la segunda guerra. Después de un tiempo, comencé a preguntarle a la gente qué es lo que más extrañaban de la ciudad vieja. Una vez, estaba almorzando en un restaurante de lujo con un funcionario gubernamental de mediana edad que me acababa de contar sobre los grandes planes para comprar untorre llamada la torre "Akhmad", en honor al padre de Kadyrov. Cuando le pregunté qué era lo que más extrañaba de la ciudad vieja, pensé que se encogería de hombros en un entorno tan elegante, pero no lo hizo. "Todo", dijo."Extraño todo."

El 6 de julio, asistí a un combate de boxeo que las autoridades habían promocionado como imperdible: el combate por el campeonato de peso pesado de la Asociación Mundial de Boxeo entre el uzbeko Ruslan Chagaev y el estadounidense Fres Oquendo. Durante semanas antes, el centro de la ciudad había sidocubiertos con enormes carteles con los rostros de los boxeadores. Hablando con jóvenes que conocía, deduje que la asistencia era obligatoria para los estudiantes varones y los funcionarios públicos. Si no aparecía, podía perder su beca de estudios o meterse en problemas en el trabajo.Caminando entre un flujo constante de hombres hacia el estadio, vi que estaba cubierto con una foto de un Putin más joven con más cabello y Akhmad Kadyrov. Logré ubicar un área del estadio donde había algunas mujeres, me senté amira el programa.

Había dos escenarios, asientos VIP en el centro del estadio, pantallas gigantes y lo que parecía un espectáculo de luces extremadamente costoso. Cantantes chechenas cubiertas de la cabeza a los pies cantaban y bailaban en el escenario principal, dando pequeños pasos, agitando las manos.gentilmente en el aire. En la tradición chechena, siempre ha sido importante que los hombres sean buenos luchadores. La noche comenzó con una serie de combates que enfrentaron a boxeadores chechenos y extranjeros, que a veces eran considerablemente mayores. Los chechenos aparecieron vistiendo camisetas estampadas con Akhmad Kadyrov osu hijo Ramzan, mientras los miembros de su escolta ondeaban banderas rusas o chechenas. Los chechenos ganaron todos los combates. Hubo vítores cuando los golpes realmente dolieron y cuando cayó el extranjero.

Gradualmente, los asientos VIP se llenaron. Mike Tyson llegó, junto con los ex campeones de peso pesado David Haye, Lamon Brewster y Evander Holyfield. No dejaba de preguntarme cuánto debió haber costado todo el espectáculo. Kadyrov llegó después de que anocheciera, como un rey.Cuando su rostro sonriente apareció en las pantallas gigantes, la gente se puso de pie y vitoreó. Entre los partidos, apareció un video animado que mostraba una versión idealizada de Grozny, incluida la mezquita reluciente y los rascacielos de Grozny City que se rumorea que están medio vacíos.un anuncio perfecto para una ciudad pequeña que sueña con ser un nuevo Dubai.

Antes de que Chagaev y Oquendo entraran en la arena, se mostró un video promocionando a Chagaev. En él, el tártaro de origen uzbeko, de quien Kadryov afirma que tiene ascendencia chechena, estaba vestido como un antiguo luchador caucásico con una espada. Apareció en un simulacro.de un antiguo pueblo checheno, rodeado de hombres con sombreros tradicionales y niños pequeños bailando, antes de que se le mostrara entrenando duro en Grozny.Cuando Chagaev llegó con una camiseta del Akhmat Boxing Club, cuando el presidente lo abrazó y lo entrenó durante la pelea,estaba claro que tenía que ganar, para salvar el orgullo de Chechenia, para compensar la pérdida de la guerra, para mostrar cuán grande es el líder actual. Finalmente ganó, por puntos, después de un partido mediocre, y abrazó a Kadyrov. Luego gritó "Allahu Akbar" y la multitud coreaba con él.

Kadyrov llegó después de que cayera la noche, como un rey

Cuando hablé con Eric Raskin, un especialista en boxeo, me dejó pocas dudas sobre lo falso que era este título de campeonato de peso pesado de la AMB. "Reconocer a Chagaev-Oquendo como una pelea de campeonato es una afrenta para cualquiera que siga al boxeo.aproximadamente el peso pesado clasificado en el décimo puesto en el mundo, tomando aproximadamente el peso pesado clasificado número 40 del mundo, según cualquier sistema de clasificación razonable, ¿y lo estás llamando una pelea por el título mundial?

Un rato después, tuve la oportunidad de ver un lado completamente diferente de Chechenia cuando unos amigos me llevaron a las montañas. Cuando habíamos conducido un poco más arriba, me dijeron que me quitara el cinturón de seguridad; aparentemente se había convertido en unUna ofensa insoportable a sus habilidades de conducción a medida que las carreteras se volvieron más peligrosas. Nos detuvimos en una "aldea fantasma" que había quedado vacía cuando Stalin deportó en masa a chechenos a Kazajstán y Siberia en 1944 muchos murieron durante las redadas, el transportey los primeros años del exilio. Observamos antiguas lápidas cubiertas de letras árabes. Posamos junto a una estatua de Zelimkhan, un héroe checheno e ingush que atacó a los cosacos y colonos rusos a principios de siglo y ahora es visto como unChechenia Robin Hood. Pasamos por Kezenoy-am, un lago increíblemente azul que sería una gran atracción si la república fuera más atractiva para los turistas.

Luego condujimos a través de las nubes y no pudimos ver nada durante un tiempo. Al final de un largo camino, nuestros anfitriones, amigos del conductor, nos recibieron con demasiada comida en la tradición caucásica y nos mostraronalrededor de una casa construida sobre una cueva vieja. “Esto”, dijo mi anfitrión, mientras me mostraba una serie de bóvedas, “es de donde son mis antepasados, donde solían vivir”. Y todo le parecía muy importante,tratando de preservar esto, volviendo a él después de haber sido obligado a exiliarse durante la guerra, que tomé una serie de fotos terribles de la cueva en mi teléfono

En las montañas, el clima seguía cambiando. Un minuto estaba soleado, al siguiente comenzó una tormenta y vimos cómo los truenos golpeaban las montañas circundantes. Era hermoso, cerca de otra idea de Chechenia, una que bien podría ser unafantasía, donde, como en el himno creado durante la época separatista, los chechenos “nacidos de noche cuando paría la loba” y amamantados en “nidos de águilas”, preferían morir antes que renunciar a su libertad.

Como un niño checheno que sé que lo expresó una vez, refiriéndose a Juego de tronos saga, "Si vamos a creer en el viejo himno, los chechenos son básicamente los Stark".

“Pero”, continuó, “¿quién realmente quiere ser los Stark? A estas alturas todo lo que queremos es paz”.

Cuando reapareció el sol, recogimos flores silvestres y las llevamos con nosotros mientras nos dirigíamos a Grozny.