Carta de: un viaje al corazón del Shangri-La de Rusia

Los epítetos adjuntos a Altai, la república en el sur de Rusia que limita con Kazajstán, China y Mongolia, son nada menos que exaltados. "Puerta de Shambala", "Perla de Asia", "Suiza de Siberia", "Montañas Doradas" y "Navel of the Earth ”son solo algunas de las descripciones de un lugar del que probablemente nunca hayas oído hablar. Viajé por primera vez a Altai en 2000 como turista en un viaje anunciado en línea como un viaje sagrado. Nos prometieron chamanes y Shambala, el reino legendario mencionado en varios textos budistas. Pero fue la tierra y el agua lo que motivó mi posterior traslado a la república en 2004, donde pasé los siguientes seis años de mi vida.

Los amigos en Novosibirsk, donde solía vivir, a menudo me preguntan por qué dejé las comodidades de Europa por una vieja casa de madera en un remoto pueblo de Altai donde corté leña, corté hielo, lancé caricias de vaca y robé carbón, mientras contemplabala naturaleza de la iluminación. Respondí de la manera que todo ruso podría entender: "Llamada del corazón" zov serdtsa. Ellos asentían, mirándome con atención, y con eso, mi reubicación no requería más explicación.

Respondiendo a la "llamada del corazón", en octubre, regresé de un viaje en Londres a Novosibirsk a través de Altai. Siempre que he estado fuera o planeo viajar, visito a mis amigos en el valle de Karakol de Altai, donde solía irEn vivo. Desde el aeropuerto, me dirijo a la estación de autobuses de la capital Gorno-Altaisk, ubicada a unas 2.262 millas de Moscú. A pesar de haber adquirido recientemente el aeropuerto, toda la república todavía no tiene estación de tren.

Puente de Altai 2008. Fotografía: Pavel Kazachkov con licencia CC

Una vez allí, camino hasta donde los taxistas están parados, fumando y dando la mano a los transeúntes. “¡Ust-Koks!” “¡Ust-Kan!” “¡Chemal!” “¡Ongudai!” Gritan, gritando a losnombres de sus destinos. Cada nombre me recuerda un viaje diferente a través del enigmático paisaje de Altai. Espero un momento para dejar que las asociaciones con cada lugar corran por mi mente. Kosh-Agach, el fin del mundo, el último puesto avanzado de Altai antes de los mongolesfrontera; Ust-Koks, hogar de la montaña sagrada Belukha, el punto más alto de la República de Altai y el lugar donde Nicholas Roerich, el artista y místico ruso fue en busca de Shambala; Chemal, que evoca imágenes del bosque de pinos prístino quecorre a lo largo de las orillas del poderoso río Katun y Grigory Ivanovich Choros-Gurkin, el artista local al que le encantaba pintarlos.

Finalmente escucho la llamada que estoy esperando: Ongudai. El taxista me mira y me pregunta: "¿Ir a casa?" Sonrío. "Sí, voy a casa", digo. Me siento en el asiento delantero, listopara el viaje de dos horas y media por la carretera principal de Altai, el Chuisky Trakt, también conocido como el "Camino de los huesos", una referencia a la cantidad de personas que murieron durante su construcción.

“Los amigos me preguntaron por qué dejé la comodidad de Europa por un pueblo donde corté leña, corté hielo y lancé palmaditas de vaca mientras contemplaba la naturaleza de la iluminación”

Seguimos las orillas del río Katun hasta Ongudai, ubicado en el corazón de Altai. Mientras contemplo el bosque de alerces y hayas que pasa rápidamente, contemplo el legado de Roerich y Choros-Gurkin. Ambos rindieron homenaje a Altainaturaleza y ambos jugaron un papel en la configuración de la imagen de la república en el extranjero. El diario de viajes de Roerich, Altai-Himalaya es uno de los pocos libros en inglés que hacen referencia a la república. Sus pinturas y prosa, que exploran Shambala y el budismo, son hermosas, expansivas y llenas de esperanzaSin embargo, presentan a Altai desde el exterior, sus ideas no nacen de la cultura local. En contraste, Choros-Gurkin, quien revela Altai y la cosmovisión de sus pueblos indígenas desde dentro.

Finalmente llegamos a Chuisky Trakt en el valle de Karakol. Desde allí veo el jalama blanco o cintas de oración que cuelgan de las ramas más bajas de los árboles. En los prados distantes, pacas de heno gigantes yacen entre los santuarios de arte rupestre y las piedras de pie dejadas por los nómadasA medida que los males de la aldea la casa tradicional de seis lados de Altai aparecen a la vista, el humo blanco se eleva desde sus hogares hacia el cielo.

Río Katun, Altai 2008. Fotografía: Citt bajo una licencia CC

I me acerco a la casa de mis amigos, agachándome un poco para entrar y haciendo una reverencia involuntaria al fuego que arde en el centro del piso de tierra. Me saludan calurosamente y me invitan a sentarme en la mesa redonda baja para tomar té mientras se escuchan las noticias.El ail es ahumado mientras se ahuma el kurut de queso duro sobre una rejilla de madera sobre el fuego; encima de eso, el humo refuerza una nueva brida de cuero.

Como de costumbre, charlamos sobre el mundo exterior, mi trabajo en Akademgorodok, una “ciudad de la ciencia” en Novosibirsk, y mi viaje desde Gorno-Altaisk. Luego, acercamos las cosas a casa: la vista del abuelo, problemas con los lobos en los pastos de veranoy noticias de otros parientes. Hay chistes amables sobre cómo siempre regreso "a casa" a Altai y a su aflicción en el valle de Karakol. Cuando vivía aquí, la gente de las aldeas vecinas había recopilado mitos para explicar la incongruencia de una mujer inglesaviviendo más allá del Paso de Montaña de Seminsky. "Chamán negro", "Chica rica enviada a comprar tierras" y "Espía" fueron solo algunas de las explicaciones ofrecidas.

“La mayoría de la gente dice que Altai significa 'montañas doradas', que es el título que usa la UNESCO. Pero en realidad, la palabra que se usa para significar 'hogar'”

Otro invitado, un erudito de Altai, se vuelve hacia mí. "La palabra Altai significa mucho más de lo que la gente piensa", dice. "La mayoría de la gente dice que Altai significa 'montañas doradas', que es el título utilizado por la UNESCO. Pero en realidad,la palabra solía significar 'hogar' ”. Hablamos hasta altas horas de la noche. Fuera del ail, los colores en las laderas del valle se han intensificado durante mucho tiempo y el día llega a su fin. Se ha dejado que el fuego de la chimenea se apague yFinalmente me alejo para acurrucarme debajo de una manta de piel de oveja y mirar las estrellas, esperando dormir.

Mientras yacía allí, hormigueando de felicidad, me pregunto, de todos los epítetos que he escuchado sobre la región, ¿cuál elegiría para el Altai que he experimentado? ¿Shambala? ¿El ombligo? ¿La perla? ¿La Suiza de Siberia? Para describir la belleza de Altai.no es suficiente, porque la república no es más majestuosa que muchas otras regiones montañosas; compararla con otra tierra, en este caso Suiza, una farsa; para referirse al espíritu de Altai, la generosidad, la pureza estaba más cerca del punto, pero sin epítetosería completo a menos que transmitiera la poderosa conexión emocional de la gente de Altai con su tierra natal. La conexión era profundamente personal, algo que yo también había experimentado. Todos tienen su propio Altai, que es más que geografía. Así que supongo que seríaeso: Menym Altaiym, "Mi Altai", que es más que el lugar llamado hogar.