'El hogar es nuestro bolsillo con un agujero': la escritora emigrada Yelena Moskovich sobre el problema del regreso a casa
Si bien muchos de nosotros anhelamos estar con nuestra familia durante el período festivo, para otros, la presión de regresar a "casa" es un recordatorio constante de la agitación y las identidades en conflicto. Para Flavor77 , la escritora Yelena Moskovich habla sobre cómo desenredar sus propias emociones encontradas hacia el regreso a casa y cómo el hogar puede ser muchas cosas para muchas personas.
Debe ser una payasada para la vida extraterrestre, este ritual del regreso a casa. La flora y la fauna se inspiran en las estaciones. Hacer, irse, volver a casa como un acto transformador de vida y renacimiento. Y quizás una vez lo seguimos.pedaleamos, criaturas erguidas y peludas, mascotas a la luna y al sol. Pero aquí estamos, pájaros del nuevo milenio que emprenden el vuelo como un reloj hacia las épocas designadas del año, somos sancionados, coaccionados, presionados para ir hogar para las vacaciones - no por ningún fenómeno natural sino por el patetismo industrial de la familia.
El hogar me ha sido asignado, en la Unión Soviética, en Estados Unidos. El hogar me ha sido vendido por Occidente. He sido su consumidor de narcolépticos. He estado enfermo del estómago por el hogar. No, no nos ha faltado nostalgia.Simplemente atiborrado de poesía geográfica y suciedad histórica.
El hogar es donde está lo difícil. El hogar es donde está el dolor. Mi corazón ha aprendido por las malas.
El hogar es donde está lo difícil. El hogar es donde está el dolor. Mi corazón ha aprendido por las malas. A través del éxodo, a través de actos de desaparición, a través de cortes de cabello.
Algunos de nosotros tuvimos almas que fueron colocadas en cuerpos que no se sentían bien. Algunos de esos cuerpos fueron colocados en familias que no se sentían seguras. Algunas de esas familias fueron colocadas en países que nunca nos quisieron. Inicio es nuestro bolsillo con un agujero.
El francés es donde doy mi primer paso. Nadie me dio a luz. Nadie me crió en él. Nadie me obligó a adquirirlo. No sabe a supervivencia ni a integración. No me hincha la lengua.con sintaxis heredada. El francés es el idioma que hablo porque he elegido hablar en mis propios términos. Y el haber descubierto mi propio idioma se convirtió en una forma de reconectarme con mis otros idiomas. Mi inglés inteligente. Mi ruso tonto. Las migajas deHebreo. Se convierten en registros en una sola voz, un habla que une la flora y la fauna y todos esos cabellos viejos y enjutos a la luz de la luna.
Yelena Moskovich cuando era niña después de emigrar a Milwaukee. Imagen cortesía del autor
Francés, mi tercer idioma o cuarto, si se cuentan mis irregulares años de hebreo, cubre mi lengua con algo parecido al hogar. Hogar porque soy el cerdito que lo construyó. Cuando beso a la persona adecuada, soy elcerdito que da la bienvenida a los de su especie de la tormenta. Hogar también es besar a la persona adecuada
Mi lengua de otra manera es esta: nací en la Ucrania soviética, mi familia, los perros callejeros judíos de Ucrania, Rumania, Moldavia, etc., viven como ciudadanos "judíos" en su tierra natal, lo que significa que en ese momento, todos los judíos en la URSS eranno considerados nativos de ese territorio. En mi certificado de nacimiento escrito a mano, se me recibe como: hija de judía y judía, de nacionalidad judía, Yelena Valer'evna Moskovich. Como todos los judíos, los adultos son menospreciados, disminuidos, humillados en el desgarradorbanalidad de la institución soviética: se niega el acceso al trabajo, la escuela, los recursos culturales y el sentido de humanidad. Sus hijos, rostros oscuros en cursiva, son daños colaterales de la época.
La caída de la Unión Soviética nos lanza a Occidente como ratones. En palabras del poeta Joseph Brodsky compañero inmigrante en Estados Unidos, “... y cuando 'el futuro 'se pronuncia, enjambres de ratones / salen corriendo del ruso idioma y roer un trozo / de madurado memoria que tiene el doble o el doble de agujeros que real queso ”. Crecemos cursi.
Como refugiados judíos en el Medio Oeste de Estados Unidos, al principio me envían a una escuela ortodoxa. Aúllo como un cachorro por cosas como la Torá. Tres años después, me sacaron y me llevaron a una escuela pública.Pongo mis patadas en MTV y juro palabrotas. En los veranos, voy a Israel para estar con mis abuelos que han inmigrado allí, incapaces de conseguir papeles en Estados Unidos. Doblo mi incipiente homosexualidad en pequeños cuadrados y los guardo como deseos en elMuro de los Lamentos.
A los 18 años, mi nariz en los libros vale la pena, y voy lo más lejos que puedo, a la costa este, con becas para estudiar en Boston. Por supuesto que estudio teatro dramaturgia, porque el teatro es elcasa segura para queers, expulsado literal o emocionalmente, a través de la acción o la negligencia. A los 23, obtengo mi título, trabajo durante un año para ahorrar y sacar el infierno de Estados Unidos. Me siento como Dante. Estoy enamoradocon el concepto de una nueva vida.
Matin et soir 2020, acrílico sobre lienzo, 50 x 61cm
Nuestros padres, criados por el juicio y la ansiedad, nos miran a nosotros, su descendencia liberal, con asombro por nuestro extraño deseo por la humanidad. La humanidad, para ellos, una rabieta occidental. Es ciencia ficción y lujoso. Mis padres votaron porTrump - dos veces. La primera vez, discutimos en diferentes lados del océano, atados por el amor y la rabia. La segunda, a mi madre le diagnostican cáncer; hacemos un pacto para no hablar de política. Me temo que lo que yoquiero decir la matará. Tengo miedo de querer matarla con mis palabras.
En los últimos días de enero, antes de la pandemia, estoy en el metro de París. Veo a una mujer hablando en ruso con sus dos hijos pequeños mientras recoge sus gorros de invierno en la mano. Todavía no sé quées como perder a un padre. Pero sé lo que es perder un país. Es un dolor como la devoción. Lana azul y naranja brillante apretada en la mano de la madre.
Veo a una mujer hablando en ruso con sus dos hijos pequeños mientras recoge sus gorros de invierno en la mano. Todavía no sé lo que es perder a un padre. Pero sé lo que es perder un país
No puedo hablar por todos mis antepasados. Además, ellos no hablaron mucho. Me criaron en la reverencia generacional. Pero su historia me fatiga. Con sus minuciosos absolutos y su mundo interior cortado y sus mecanismos de defensa y la crianza prematura de los hijos ymonomitos. "'Hogar' es la conexión principal entre usted y el resto del mundo", dice el psicólogo Dr. Frank T. McAndrew. Bueno, toda una diáspora de nosotros preferiría estar en línea que ir a casa. Queremos que nos veanen una topografía diferente. Queremos un movimiento que no sea un vuelo. Queremos una conexión que incluya nuestros datos más oscuros. Corremos directamente al fuego, porque ese calor desordenado es nuestro pariente más cercano. Criado en escenarios catastróficos, recuperamos ese apocalipsis que nuestronuestros padres solían disciplinarnos. Para sumergir mi mano en mi propia historia y tomar prestadas las palabras de la poeta Anna Akhmatova: “Simplemente no puedo comprender / Si es el fin del día, el fin del mundo, / Oel misterio de los misterios en mí otra vez ”.
Una serie de fotos de identidad tomadas por Yelena Moskovich para su trámite de residencia en París, Francia
Hubo un tiempo en que el miedo se usaba para contener la casa. Nosotros, ellos. La familia alguna vez fue un cuartel contra el mundo sombrío. Pero ahora, Inicio tiene las ventanas abiertas. Irónicamente, mi miedo ahora es algo que me conecta más profundamente con este mundo. Es el misterio de mis propios misterios, con tanto espacio para el misterio de los demás.
adentro Hablando conmigo mismo sobre la poética del espacio , el filósofo y teórico cultural alemán Peter Sloterdijk describe a los humanos como "animales a los que les gusta cambiar de habitación". Soy este animal. He meditado en la gran casa de varios continentes, olfateando mi lugar, avanzando, avanzando.…
Nuestro pasado habla en las naciones. Pero, ¿qué son estas fronteras por las que sacrificamos tantas vidas y la decencia humana? ¿Cómo nos sirven hoy? ¿Cuáles son los muros de los estados nacionales y cuáles son los muros de los estados de “familia nuclear”?somos niños comprometidos con un secreto falso. Pero la verdad es que nunca quisimos ser definidos por un territorio fijo, aunque lo habitáramos. Como tan acertadamente capta el filósofo francés Gilles Deleuze, “el territorio no existe, lo que existe esel movimiento ”. Un estado de ánimo, un camino del espíritu, un acorde en el corazón: esta es nuestra geografía.
El vínculo que hacemos con el espacio es el vínculo que hacemos con la historia. La familia es una herida. La historia es una herida. Reconocer esto es una forma de volver a casa. No quiero ser parte del mecanismo del jingle navideño. Rechazo la cultura de los territorios de parentesco falsificados. No es así como se siente mi amor y no es así como se entrega mi amor. Pero no rechazo la familia, ni la historia, ni el hogar. A medida que avanza esta temporada, estoy pensandosobre la posibilidad de nosotros curación inicio - en lugar de ir a casa, para las vacaciones. Algunos de nosotros podemos hacer esto con nuestra familia de sangre, otros con nuestra familia elegida y otros con mascotas, la naturaleza o la soledad conectada. El hogar es un idioma que nos pertenece ycuando lo hables, espero que al hablar traiga un poco de tu propio misterio a la superficie. Una brisa. Una nueva habitación. Un fuego luminoso.
