'Soy un extraño en casa y nadie en el extranjero': en Of Strangers and Bees, Hamid Ismailov captura el dolor de la emigración

"¡La vida en el exilio! Que sea maldita. Una vez que te hayas convertido en un extraño, serás un extraño".

Es posible que los seguidores del Servicio Mundial de la BBC ya estén familiarizados con el escritor uzbeko Hamid Ismailov, quien fue nombrado escritor residente durante dos años en 2010. Nacido en el Kirguistán soviético, el ahora de 65 años se vio obligado a huir de Uzbekistánpoco después de la desintegración de la Unión Soviética, porque “ tendencias democráticas inaceptables . ”La mayoría de las novelas de Ismailov disponibles en inglés están traducidas del ruso - El ferrocarril , El lago muerto , El metro, y Un poeta y Bin-Laden . La danza del diablo , publicado por Tilted Axis en 2018, fue escrito originalmente en uzbeko y ganó el Premio de Literatura del BERD 2019 frente a otros escritores destacados del Nuevo Oriente, incluido el Premio Nobel Olga Tokarczuk . Ahora que vive en Londres, Ismailov está a punto de ver el lanzamiento de la traducción al inglés de otra novela en uzbeko: De extraños y abejas: un cuento de Hayy Ibn Yaqzan .

El libro tiene una elección inusual de personajes centrales: un escritor uzbeko en el exilio, un erudito persa medieval y una abeja joven llamada Sina. Sus historias no anidan perfectamente juntas, sino que se conectan a través de un laberinto de estilo borgiano; no esme asombra que los panales de abejas y las salas de la famosa biblioteca de Borges tengan seis lados. Uno crítico descrito De extraños y abejas como “ Maestro y Margarita viene al Centro Cultural Uzbeko de Queens. ”Eso es cierto, en parte. Pero el trabajo de Ismailov resulta ser más suave que la obra maestra de Bulgakov y, a su vez, es más místico y más terrenal.

Ya no puede asentarse en el ego de su propia cultura, se ve obligado a percibir el mundo a través de la lente de los demás

Nuestro protagonista, el escritor Sheikhov, rastrea el destino del verdadero erudito persa Avicenna, que él cree que se ha extendido durante siglos hasta el día de hoy. Dejando la Unión Soviética en la estela y sombra de largo alcance de perestroika , su búsqueda de Avicena nos lleva a través del Estambul de la era de los tulipanes, la Italia del Renacimiento y la Francia contemporánea.

Como muchas de las obras de Ismailov, esta novela toma prestadas historias y técnicas de narración del sufismo, un tipo de islam que durante mucho tiempo ha desempeñado un papel importante en Asia Central. A lo largo de la novela, Avicena hace su aparición como el elusivo 'Extraño' en cambios significativosSu deambular sin nombre cumple una de las máximas centrales del sufismo, que tiene como objetivo demoler el ego y experimentar la vida a través de los ojos del Otro, una forma última de empatía. Esta máxima también se compara con el estado del exiliado Sheikhov.Ya no es capaz de asentarse en el ego de su propia cultura, se ve obligado a percibir el mundo a través de la lente de los demás y está sujeto a las reglas de su mundo. Finalmente, la abeja demuestra ser la más cercana de todas a Sufi.ideales, dando toda su vida a la meta de la colmena.

Como señala la traductora Shelley Fairweather-Vega en su introducción, el Corán tiene un capítulo completo titulado "La abeja", y el propio Avicena también escribió extensamente sobre el pequeño insecto. Sin una atención cuidadosa, los delicados y hermosos fragmentos de la abeja en todo elLa novela podría confundirse con las parábolas sufíes. El murmullo constante de la colmena y el compromiso de las abejas con los rituales traen a la mente una cámara de derviches sufíes girando. Uno podría perderse fácilmente en la belleza de estos pasajes, antes de ser devuelto a la tierrapor un par de articulaciones borrosas: "Abrumada, Sina se inclinó ante las rodillas peludas del Maestro y las besó y abrazó".

Mientras tanto, el escritor Sheikhov vive al día en el exilio en una variedad de trabajos ocasionales. Sus aventuras episódicas ahondan en temas de actualidad de todo tipo, incluidos cruces fronterizos absurdos, propietarios de barrios marginales, contrabando de libros los libros del propio Ismailov están prohibidos en Uzbekistán, y la política del lenguaje y la etnia en los estados postsoviéticos.

Es infinitamente difícil ser un extraño. Su forma habitual de comportarse no da frutos

Un episodio divertido lo sigue al lago de Garda para traducirlo a un ciclista de competición uzbeko que está a punto de completar el Tour de Francia. Mientras que el interés del público por el ciclista depende de su nacionalidad, el atleta habla ruso con fluidez y solo de forma vacilante en sulengua 'nativa': antes de cada toma, le pregunta tranquilamente a Sheikhov cómo decir lo que quiere.

Los episodios más conmovedores son aquellos que tratan sobre el dolor de la emigración y el exilio. Ismailov es, por supuesto, un escritor en el exilio que escribe sobre un escritor en el exilio, por lo que muchas observaciones parecen crudas y verdaderas. Sheikhov, el personaje a veces parece serun soldado enviando despachos desde el frente de la propia vida del autor :

"Es infinitamente difícil ser un extraño. Tus formas habituales de comportarte no dan frutos: si tus hábitos no son adecuados para tu propósito, bien podrías ser una rueda fuera de su eje, solo una y otra vez".

Ismailov es muy consciente de su infracción a la historia de su protagonista y, dejando de lado la etiqueta de autoficción, se introduce ingeniosamente en la vida cotidiana de Ismailov: “Acabo de tener en mis manos un libro publicado en París por el mismo duro-trabajando con Hamid Ismailov del que tanto has oído hablar ”. Este humor brilla mejor en las historias del escritor y la abeja: las secciones parecidas a parábolas del Extraño carecen de la calidez y generosidad de la escritura más contemporánea del libro. La mayoría de las veces,El humor de Ismailov es melancólico, modesto o expone alguna herida o pérdida más profunda :

“Traje una copia de Pravda para ellos como un regalo de su tierra natal lo agarré en el avión, pensando que lo usaría para forrar mis zapatos formales si llovía en Nueva York ”.

Hay muchas capas en el humor de la emigración. No solo tiene que lidiar con las costumbres a veces absurdas y cómicas de los extranjeros, sino que siente nostalgia por un lugar que ya no existe: la Unión Soviética. De hecho, enun entrevista previa , Ismailov cita a Karl Marx diciendo, "la risa nos permite dejar el pasado atrás". Puede que esto no sea cierto, pero podría hacer que el pasado sea más fácil de digerir.

soy un extraño en casa y no soy nadie en el extranjero

Si bien los relatos inspirados en el sufí del extraño ocasionalmente palidecen en comparación con las narraciones del otro personaje, su lenguaje es capturado con claridad por Fairweather-Vega, quien tradujo el libro tanto del ruso como del uzbeko. Al principio, estas secciones pueden sentirse incómodas, empantanadasen algunos escritos sobrecargados y pesados. Pero una vez que el lector se acomoda, el fraseo y el ritmo logran invocar un tipo de misticismo con muchas influencias, no solo el sufismo, sino la tradición más amplia del Islam en Asia Central con su larga historia de narración oral,y su despertar después de la caída de la Unión Soviética. Cualquier lector podría encontrarse con un lápiz y un papel a mano, listo para tomar muestras de sabiduría.

Si bien la escritura descriptiva de Ismailov y la brillante traducción de Fairweather-Vega no deja nada que desear, las ciudades se describen con un detalle particularmente exuberante. París, Estambul e incluso Bamberg traen la belleza de Italo Calvino Ciudades invisibles para recordar y agregar a la textura rica y de múltiples capas del libro, mientras establece vínculos con otros grandes escritores viajeros. Las distintas narrativas unidas por el estilo de escritura único de Ismailov forman una fascinante mezcla de realidad y ficción. Es como si hubiera infundido la historiacon poesía - y, como descubre la abeja Sina, esto está más cerca de la verdad: "La memoria es conciencia infundida con miel".

Nos encontramos solo cuando nos perdemos en el Otro

Por toda su profundidad y complejidad De extraños y abejas sigue pasando páginas, impulsado por el cautivador monólogo interior de Sheikhov. Es el hombre común del inmigrante, humilde y sujeto a las costumbres de los extraños en tierras extrañas, pero lleno de la reflexión mordaz y perspicaz de un escritor. Demuestra un elemento de los exiliadosla psique del autor con la que muchos lectores pueden identificarse, aunque sea dolorosamente: "Soy un extraño en casa y no soy nadie en el extranjero".

De esta manera, no podemos compartimentar el libro como una traducción rara de la literatura uzbeka al inglés. Ismailov combina la narración oral tradicional uzbeka con la ficción contemporánea para crear una parábola moderna sobre la búsqueda de la verdad. ¿Y no es eso lo que toda la literatura es?acerca de: trascender culturas, idiomas y fronteras para ver a través de los ojos de los demás y encontrar verdades comunes. Incluso Sheikhov descubre que toda búsqueda de Avicena lo lleva de regreso a sí mismo, y se da cuenta de que él “pertenecía a algo más importante que los pequeños detalles ociososde los acontecimientos cotidianos en este mundo inhóspito. Nos encontramos solo cuando nos perdemos en el Otro ”.

Por supuesto, las abejas ya saben esto, solo al revés: “Solo más tarde Sina reconoció que, sin darse cuenta, él también se había estado construyendo”.