Lo que me enseñó el fin de Yugoslavia sobre la pertenencia
La familia de A. Baric se vio obligada a abandonar la ex Yugoslavia como refugiados cuando el país colapsó en medio de la guerra civil. Pero incluso si la nación socialista ya no existe, la huella que dejó en las identidades locales perdura.
A mi padre, como a muchos otros, le encantan los buenos chistes de papá. Es más probable que los suyos se burlen de experiencias traumáticas de guerra, limpieza étnica y desplazamiento.
Uno de sus favoritos es un zinger que ofreció mientras lo entrevistaban en un campo de refugiados a principios de la década de 1990. Yugoslavia, tal como la conocíamos, se había desintegrado, y mi familia y yo estábamos solicitando asilo en los Estados Unidos. Necesitábamos demostrarlo.la Agencia de la ONU para los Refugiados que nuestra situación era lo suficientemente desesperada como para ser aceptada. Cuando mi papá le preguntó sobre su "matrimonio mixto" con mi mamá, la razón por la que tuvimos que huir para salvar nuestras vidas, mi papá respondió con un aire de falso insulto, comosi no entendía el concepto. "¿Qué quieres decir con que tengo un 'matrimonio mixto'? No hay trampa. No tengo novia".
Es fácil idealizar un estado que ya no existe. Esto es particularmente cierto para la ex Yugoslavia
Sin embargo, tenía razón. El matrimonio de mis padres se etiquetó como "mixto" porque provenían de dos denominaciones cristianas diferentes. Su broma fue negarse a reconocer que las pequeñas diferencias entre ser croata y serbio podrían justificar una etiqueta especial, o expulsión. Y, sin embargo, debido a que los políticos de línea dura codiciaban el poder, nuestra familia "mixta" fue villanizada y purgada, distribuida en dos hemisferios, tres idiomas e innumerables comunidades e identidades.
Cuando la ex Yugoslavia se disolvió, también lo hizo el sentido de pertenencia de mi familia. El proceso de comenzar una nueva vida en los Estados Unidos nunca iba a ser fácil, pero se hizo más difícil por el hecho de que nuestra antigua patria fue arrasadaun país y un concepto. El futuro que prometía - "¡Muerte al fascismo! ¡Libertad al pueblo!" - fue corrompido, cooptado y luego literalmente borrado del mapa. Nunca habría un hogar al que regresar. Hoy, hayson siete nuevos países en el lugar de Yugoslavia: Bosnia y Herzegovina, Croacia, Kosovo, Montenegro, Macedonia del Norte, Serbia y Eslovenia.
Cuando esta sensación de desarraigo se vuelve particularmente dolorosa de enfrentar, mis padres a veces se inclinan hacia lo que fue una época en la que parecía que la diversidad étnica era una fuente de fortaleza, en lugar de una razón de fragmentación. Es fácil idealizar unEstado que ya no existe. Esto es particularmente cierto para la ex Yugoslavia, que incluso tiene su propio término para la languidez poética sobre lo que fue, y pudo haber sido: Yugonostalgia. Un anhelo por un estado con trabajo para todos, vivienda proporcionada por elEstado, y un abrazo multicultural de hermandad y unidad bratstvo i jedinstvo .Parte de esta nostalgia puede sentirse casi como propaganda de la época de la Guerra Fría, con niños “pioneros”, que llevaban sombreros azul marino y pañuelos rojos alrededor del cuello mientras saludaban las fotos de su presidente, Josip Broz Tito.
Marcha de pioneros en Ljublijana. Imagen: Wikimedia Commons bajo una licencia CC
Puedo entender por qué tanta gente no cumple la promesa yugoslava. Había educación y atención médica gratuitas, trabajos garantizados, buenas pensiones y una libertad para viajar que estaba limitada por los ingresos, pero no por el pasaporte. Yugoslavia también se sentía más libre que elEstados soviéticos con los que a menudo se confunde hoy en día. Su líder golpeó por encima de su peso político. Después de romper su pacto con Stalin en 1948, Tito afirmó la independencia de Yugoslavia al crear el movimiento no alineado con Gamal Abdel Nasser de Egipto, Jawaharlal Nehru de India, Kwame Nkrumah de Ghanay Sukarno de Indonesia. Este nuevo consorcio abrió un espacio para los estados independientes y recientemente descolonizados, que querían luchar contra el racismo y la ocupación extranjera. Eran radicalmente anticoloniales y antiimperialistas, negándose a elegir entre la Unión Soviética y el poder occidentalbloques, pidiendo en cambio la autodeterminación.
La "tercera vía" que Tito prometió a los yugoslavos, ofreció una buena calidad de vida para todos y empoderó a los trabajadores a través del socialismo autogestionado. Josip Broz, dobar skroz.
En el momento de redactar este informe, hay casi 15.000 residentes virtuales de un foro en línea que se autoproclama el "Hogar de los ciberyugoslavos". El sitio web dice: "Perdimos nuestro país en 1991 y nos convertimos en ciudadanos de Atlantis. Desde el 9 de septiembre de 1999".este es nuestro hogar. ”Aquí, todos los ciudadanos son creados iguales y secretarios de algo: secretario de Brandy, secretario de Lost Dances, secretario de Flora de Florida. Una vez que alcancen los cinco millones de miembros, la comunidad en línea dice que planeansolicitar a la ONU la condición de miembro y pedir 20 metros cuadrados de terreno para su servidor. La comunidad se encuentra a caballo entre la línea entre la seriedad y la ironía. Pero para muchos, no hay nada gracioso en la pérdida de una nación, ypor lo tanto identidad.
Por supuesto, la historia completa de Yugoslavia no es tan simple, y la nostalgia tiende a desdibujar los detalles desagradables. Yugoslavia proveyó a sus ciudadanos de muchas maneras. Sin embargo, aunque su líder era a veces un dictador benevolente, a veces eraun autoritario brutal. El patriotismo que exigía rayaba en el lavado de cerebro y no se toleraban las críticas a su régimen. Aquellos que cayeron en desgracia con el Partido Comunista podrían verse en un campo de trabajo. Incluso los brillantes logros de Tito, incluida la lucha contra las potencias del Ejedurante la Segunda Guerra Mundial, podría ser de doble filo. Los partisanos de Tito lucharon contra el fascismo, pero también recurrieron a asesinatos en masa y juicios sin jurado, al final de la Segunda Guerra Mundial.
Los trabajadores se toman un descanso durante una campaña laboral en la ex Yugoslavia. Imagen: Archivos del Estado de Macedonia con licencia CC
Esta tensión entre la opresión y la ausencia de miseria en la ex Yugoslavia puede ser difícil de reconciliar y, a veces, es más fácil concentrarse en su hermandad y unidad, en lugar de su gobierno de partido único y la guerra. Mi papá lo reconocerá, perotodavía tiene una remera con la cara de Tito en ella. A veces usa la remera debajo de un polo, como un disfraz de Superman listo para ser revelado cuando el pluralismo se ve amenazado, y el nacionalismo asoma su fea cabeza divisoria. Cuando encuentra la audiencia adecuada,revelará su camisa con un brillo travieso en los ojos. Esta es la visión audaz que una vez tuvimos, parece estar diciendo. Esto es lo que abandonamos por el nacionalismo.
Para mis padres y muchos otros de la diáspora, el tiempo no lo marca Cristo, Alá ni Julio César. Solo hay vida antes y después la guerra. Aunque técnicamente ha terminado, la guerra sigue respirando su toxicidad a través de los líderes nacionalistas, las familias dispersas y los políticos corruptos. Deja mi propia lengua atada, pronunciando mal las palabras en mi lengua materna y tanteando declinaciones que los jóveneslos niños repican con facilidad.
Mi papá todavía tiene una camiseta con la cara de Tito. A veces la usa debajo de un polo, como un disfraz de Superman
Siento más la pesadez de lo que perdí cuando mi familia y yo visitamos países de la ex Yugoslavia, que ahora tienen nuevos nombres , identidades y posiciones en el mundo.
En los medios de comunicación, a menudo se retrata a Bosnia y Herzegovina como pobre y corrupta. Serbia es criticada por tener como presidente a un ex portavoz de Milosevic. Kosovo tiene su derecho a la libre determinación aún cuestionado por varios países poderosos. Estos sonlos países con edificios que todavía albergan heridas de bala, nos dicen. Estas son las personas que todavía están luchando por forjar sus nuevas identidades. Croacia, mientras tanto donde mi familia va de vacaciones y visita a nuestros familiares tiene todas las comodidades de un europeoDestino de vacaciones en la playa, menos el alto costo salvo, tal vez, para Dubrovnik. Solía ser socialista ¡monótono! ¡Triste!, pero ahora tiene deliciosos mariscos y una hermosa arquitectura veneciana como si eso no existiera antes.
Turistas en Dubrovnik, 1985. Imagen: Poudou99 / Wikimedia Commons bajo licencia CC
Cuando visitamos, mis padres pintan sus antiguos veranos en la costa como oportunidades para que la gente de Yugoslavia se acerque al mar, escuche canciones dálmatas en la playa, mientras hace nuevos amigos con café y cigarrillos, y acampe si quierenno podía permitirse alquilar la habitación libre de una abuela. Cuando vamos allí ahora como familia, está claro que la fuerza impulsora del éxito económico de Croacia, el turismo, lo ha hecho mucho más inaccesible para los habitantes de la región.
"Todo está a la venta", se quejan mis padres, mientras pagan más por la crema batida en su café. "Literalmente todo". Se quejan de que los restaurantes sirven pescado a precios de Nueva York y que el helado está hecho con polvo en lugar de leche.. "Sabe a plástico", se quejan. Fuj . Y no los haga comenzar con la falta de cantantes en la playa. El entretenimiento ahora viene con una tarifa de entrada, que es una prueba más de cómo el capitalismo sin restricciones corrompe.
Pero, por supuesto, el problema no son los precios. Es que lo que veían como una parte importante de su país ahora no solo es irreconocible, sino que ya no es realmente suyo. Recientemente nos negaron la ciudadanía croata, a pesar de haber pasado tiempo en uncampamento de refugiados para personas de etnia croata hace unos veinte años. Mi padre tiene hermanos que no tuvieron problemas para obtener sus papeles, pero desde que se casó con una serbia y se fue, su caso se ha complicado. Podemos culpar al nacionalismo y la xenofobia, pero tal vez nos engañemossobre cómo nuestra identidad una vez yugoslava juega con las concepciones modernas de sus estados constituyentes. Tal vez necesitemos ir más allá de Yugoslavia.
Mi papá es consciente de la inutilidad de este tipo de nostalgia y considera que cualquier añoranza por el pasado es una pérdida de tiempo.
"Tener algún tipo de dolor, o estar obsesionado con eso, es estúpido. No va a ninguna parte. Es una enfermedad. Donde solía jugar balonmano ahora es ahora césped, árboles y un edificio viejo. Mi viejola calle no tiene el mismo nombre. ¿Por qué piensas en eso? Estamos enfermos. Estamos pensando en algo que se acabó. Se acabó. Mezclas algo que no existe en el pasado, con el presente y lo que¿Entiendes? Nada. "
Bañistas en Mostar, década de 1970. Imagen: Prof. Hans Schnaider / Wikimedia Commons con licencia CC
Hace hincapié en que, en muchos sentidos, Estados Unidos ha sido bueno con nosotros y que no debemos mirar atrás. Aunque, por supuesto que lo hacemos. Ahora que consideramos que Estados Unidos es nuestro hogar, el mundo se ha vuelto muchomás grande, y las oportunidades para mi familia son mayores. Pero esto tuvo un precio. Podemos navegar por diferentes mundos e idiomas con relativa facilidad, pero nunca pertenecemos completamente a uno. Ganamos una nueva vida, pero mis padres tuvieron que dejar atrás la suyaComo mi mamá me envió recientemente un mensaje: "Siempre estuve entre dos continentes, en algún lugar en medio del océano. Una vez que arrancas tus raíces profundamente formadas, no puedes replantarlas".
La ex Yugoslavia demuestra cómo los países acogedores pueden ser fácilmente dominados por la xenofobia y el nacionalismo
La identidad nacional es útil para muchas cosas. Desde formar ejércitos, hasta fomentar ideales y comportamientos, y fomentar ese sentido lanoso pero potente de "pertenencia". Sin embargo, el proceso de decidir quién tiene derecho a sentir ese apego puede aumentara los caprichos de los líderes y burócratas, las tragedias de la historia y las decisiones arbitrarias de los ricos y poderosos. Las personas que nunca han vivido o se han sentido apegadas a un determinado país pueden ser ciudadanos, mientras que las que nacieron y se criaron en un estadoes posible que no pueda reclamar su pertenencia. El área gris siempre pondrá a prueba los límites de quién es bienvenido, con la excepción de que a veces demuestra la regla.
La ex Yugoslavia demuestra cómo los países acogedores pueden ser fácilmente dominados por la xenofobia y el nacionalismo. Cuando eso sucede, se hace evidente lo frágil y arbitraria que puede ser la identidad de una nación. ¿Qué dicen los pasaportes y los documentos de identidad nacionales, después de todo?hablamos? ¿La religión a la que nos adscribimos? ¿Los valores que tenemos? Quizás en algunos casos. Pero definitivamente no todos.
"Soy un limón en Siberia", dijo mi padre una vez con total naturalidad. "No tengo una patria". La cuestión es que cualquiera de nosotros podría convertirse en ese limón, a medida que nuestras naciones cambian y evolucionan.. Con suficiente tiempo, todos lo hacen.
