En la cama con Nabokov: un nuevo libro explora los extraños sueños de un maestro novelista

Vladimir Nabokov predijo el emoji. En 1969, respondiendo a la pregunta de un periodista, el famoso políglota elocuente dijo: "A menudo pienso que debería existir un signo tipográfico especial para una sonrisa, una especie de marca cóncava, un corchete redondo supino, queAhora me gustaría rastrear en respuesta a su pregunta ”. En lo que bien podría haber sido la primera convocatoria pública para este tipo de lenguaje simbólico, Nabokov se reveló inadvertidamente como un adivino, un hombre con una ventana o inclinación hacia el futuro.

El genio clarividente de Nabokov es una mera subtrama en un nuevo libro sobre las preocupaciones nocturnas del escritor. Sueños insomnes: experimentos con el tiempo . La pieza central es el meticuloso diario de sueños de Nabokov, iniciado en octubre de 1964, diseñado para probar si los sueños pueden ser precognitivos; en otras palabras, para probar si sus sueños podrían, de hecho, ser causados ​​por eventos futuros que funcionan a la inversa. El experimentosigue un manual de instrucciones del ingeniero aeronáutico y filósofo John Dunne de principios del siglo XX. Cada mañana, al despertar, Nabokov anotaba, con la precisión típica, los detalles de sus vagabundeos nocturnos, en sus amadas tarjetas de memoria flash.

El lector pasa por las cinco secciones de Sueños insomnes por el principal académico sobre Nabokov, Gennady Barabtarlo. La principal preocupación del libro es la medida en que el tiempo y su textura elusiva impregnan la vida y obra del coleccionista de mariposas más notable de Rusia.

En la autobiografía de Nabokov Hablar, Memoria - ampliamente entendido como muy adornado - escribe: "Confieso que no creo en el tiempo. Me gusta doblar mi alfombra mágica, después de su uso, de tal manera que superponga una parte del patrón sobre otra.viaje de visitantes. Y el mayor disfrute de la atemporalidad, en un paisaje seleccionado al azar, es cuando me paro entre mariposas raras y sus plantas alimenticias. Esto es éxtasis, y detrás del éxtasis hay algo más, que es difícil de explicar ”.El tiempo es un concepto curioso, enigmático, incluso mágico para Nabokov. No es fijo. Es algo maleable, algo con lo que jugar, algo que se mueve hacia adelante y hacia atrás, algo detrás de lo cual está “algo más”. ¿Se refiere a la muerte?? ¿El más allá?

No se dan respuestas definitivas, pero el tiempo es una lente rica a través de la cual Nabokov puede explorar las estructuras del mundo similares a Moebius. Su novela Ada es una exploración de viajes en el tiempo con un ensayo incorporado La textura del tiempo , probablemente inspirado por el experimento de su sueño; al final de otra novela, El regalo , el protagonista declara su intención de escribir una novela del mismo nombre, invitando al lector a volver al principio.

El tiempo es un concepto curioso, enigmático, incluso mágico para Nabokov. No es fijo. Es algo maleable, algo con lo que jugar

La colección de notas de sueños de Nabokov surge como una oda indirecta al pasado y el presente literarios de Rusia. Las referencias a escritores clásicos y contemporáneos aparecen en gran medida en sus anotaciones y tienen dos propósitos principales.

Primero, afianzan aún más a Nabokov en la época literaria contemporánea con un número desmesurado de llamadas sutiles a su colega, el escritor emigrado Vladislav Khodasevich. Barabtarlo se refiere a una carta de 1939 cuando Nabokov escribe sobre un sueño en el que se entera de la muerte de Khodasevich:cinco días antes de que suceda. Aparte de varios otros sueños que involucran a Khodasevich y su esposa, los sueños de Nabokov de viajes en motocicleta y viajes a la costa italiana evocan indirectamente imágenes de "Fotografías de Sorrento", uno de los poemas más famosos de Khodasevich, en el que dos recuerdosde Rusia se superponen entre sí, creando una realidad nebulosa y soñadora.

En segundo lugar, las referencias a los escritores Alexander Pushkin, Ivan Turgenev y León Tolstoi son tan frecuentes en sus sueños que es como si Nabokov a veces se convirtiera en un flâneur de su propia biblioteca mental. En un sueño humorístico sobre Tolstoi, Nabokov recuerda: “Escuchoél diciendo ... 'no me gusta el suyo Lolita , pero qué bien describe el paisaje ruso '”. Un escritor que siempre luchó con el trauma y el desplazamiento de una vida vivida en el exilio, los sueños literarios de Nabokov van más allá de las preocupaciones racionales de su mente y ahondan en las cámaras heridas desu alma.

La publicación de Sueños insomnes era un riesgo. Escuchar los sueños de otra persona puede, después de todo, resultar una experiencia frustrante e incluso aburrida.

Insomniac Dreams es un texto rebelde, uno que revela a Nabokov en el apogeo de su vulnerabilidad, de una manera nunca antes vista. ¿Cuándo somos más humanos y más vergonzosos que en nuestros sueños?

Pero la publicación también es valiente ya que contradice las impresiones cuidadas, sumamente privadas y ensayadas que tenemos del escritor como figura pública. En el prólogo de la colección de entrevistas y ensayos Opiniones fuertes , Nabokov revela: "A lo largo de mi ascenso académico en Estados Unidos ... nunca le he entregado a mi audiencia un fragmento de información que no haya sido preparado en mecanografiado de antemano y que no haya tenido bajo mis ojos en el atril iluminado". Todas las entrevistas que Nabokov concedió a laLa prensa se preparó por escrito y se reprodujo literalmente. Este perfeccionismo también se extendió a su ficción, que fue la culminación de un minucioso proceso de edición, corrección, revisión y posterior edición tanto por él como por su esposa, Véra. En este sentido, Sueños insomnes es un texto rebelde, uno que revela a Nabokov en el apogeo de su vulnerabilidad, de una manera nunca antes vista. ¿Cuándo somos más humanos y más vergonzosos que en nuestros sueños, cuando nuestra psique revela sus escuálidos baches?

En un sueño en el que aparece su esposa, a la que se hace referencia cariñosamente como Vé, Nabokov escribe: "Un hombre la besa al pasar. Lo agarro por la cabeza y le golpeo la cara con tanta fuerza contra la pared que casi se engancha en la carne"., en algunos accesorios en la pared ". El hombre que presenciamos aquí está muy lejos de su doppelgänger frente al atril, leyendo un guión ensayado sobre Gustave Flaubert o Marcel Proust. Este es Vladimir el hombre. Aunque, en otras ocasiones,no somos tan afortunados y sólo podemos vislumbrar brevemente sus cámaras psíquicas. Una mañana escribe: «Varios sueños, uno de ellos profundamente erótico, reproduciendo quizás por quinientosésima vez con perfecta frescura una fuga de mijuventud temprana ”” Es como si Nabokov, el extraordinario teaser, se adelantara a su lector entrometido con años de anticipación.

entradas de Nabokov en Sueños insomnes están repletas de análisis ocasionales de Barabtarlo, que llaman la atención sobre los paralelismos entre los sueños del escritor y su ficción, que no solo son perspicaces y agradables, sino también un jugoso dividendo para los fragmentos de sueños a veces impenetrables. Por ejemplo, el sueño de Nabokov de su padre reprochándolecuando era un niño "en una especie de sala de conferencias" se hace eco conmovedoramente de las desafortunadas circunstancias en las que el padre de Nabokov murió en realidad, "en una especie de sala de conferencias", por una bala de asesino destinada a Pavel Milyukov, un destacado liberal ruso.Del mismo modo, en su última novela en ruso El regalo , nos enteramos de que el "padre del protagonista a menudo se le aparecía en sueños, como si acabara de regresar de una monstruosa servidumbre penal".

en el peor de los casos Sueños insomnes es una lista de imágenes fragmentadas y desordenadas escupidas por una mente confusa y privada de sueño. Pero a medida que el lector hojea el libro, si los sueños pueden predecir el futuro o no se vuelve cada vez más inmaterial. Porque en el mejor de los casos Sueños insomnes --más pintura impresionista que informe científico-- revela los intrincados vínculos entre la ficción de Nabokov, su vida y sus sueños, unidos místicamente en un capullo atemporal.