Twin Peaks: cómo la Rusia postsoviética se enamoró de la obra maestra televisiva surrealista de David Lynch

“Si dejas de llorar y vienes con nosotros, te dejamos leer El diario secreto de Laura Palmer . ”Era principios de la década de 1990 en Ucrania, y alguien acababa de prender fuego a la puerta de nuestro apartamento familiar, lo que no es un hecho del todo extraño en el caos de los primeros años postsoviéticos. El negocio de mi padre estaba bajo presión de los criminales, y el fuego de la noche estaba claramente destinado a enviar un mensaje.

Inmediatamente después del incidente, mis padres me enviaron para quedarme con amigos, por mi propia seguridad y cordura. Estaba histérica, por supuesto, y no quería ir. Fue la mención de Jennifer Lynch Twin Peaks novela derivada, recientemente traducida al ruso y con Laura Palmer como narradora, que me hizo soltar a mi madre y entrar en el pasillo oscuro que todavía olía a humo.

Al igual que el programa de David Lynch, el libro era completamente inapropiado para una niña en la escuela primaria. También se relacionaba tristemente con mi vida y mi mundo, el extraño mundo que todos ocupamos ahora, donde nada tenía sentido y la insensatez era casi cómica enveces, si no fuera por el hecho de que también podría mutilar, matar y aturdir la psique, como descubrí una y otra vez.

Cuando llegó al paisaje postsoviético Twin Peaks rápidamente ganó seguidores de culto. Los adultos lo vieron. Los adolescentes lo vieron. Se suponía que los niños como yo no debían verlo, pero lo hicieron de todos modos. El programa se discutió en cocinas destartaladas, en paradas de autobús cubiertas de lluvia, en aulas donde los viejosLos libros de texto aún enfatizaban la importancia de deletrear correctamente el nombre de Vladimir Lenin, y en la prensa repentinamente habladora y audaz.

Superpuesto a la gran dislocación social que se estaba produciendo en la ex Unión Soviética Twin Peaks era orgánico en su rareza. Desde interacciones poco convencionales en la oficina hasta mujeres que hablaban con registros, este programa completamente estadounidense hizo eco en los corazones de las personas a las que se les había enseñado a ver a los estadounidenses como un enemigo, una gran ironía política.

Superpuesto a la gran dislocación social que estaba teniendo lugar en la ex Unión Soviética, Twin Peaks era orgánico en su rareza

Un cuarto de siglo después Twin Peaks regresa para su tercera temporada, sus dispositivos son menos sutiles, pero también más terroríficos. La singularidad de la pequeña ciudad y los tropos de la telenovela y el crimen, elementos que suavizaron el golpe de sucesos trágicos y sucesos extraños en las dos primeras temporadas.prácticamente desaparecido esta vez, reemplazado con horror violento y comentarios culturales mordaces.

Para Dmitry Bykov, un destacado escritor y comentarista, la obsesión con el programa original es casi inexplicable; cree que no era tan bueno como algunos de los otros trabajos de Lynch. Sin embargo, como Bykov escrito en Novaya Gazeta recientemente : “[ Twin Peaks ] permaneció como un monumento a la sangrienta, salvaje, glamorosa y estúpida década de 1990, [pero] también permanece como una obra maravillosa, llena de sutiles recursos y maravillosas conjeturas ”.

En la era del entretenimiento masivo, no es probable que el resurgimiento del programa vuelva a ganar un gran número de seguidores en lugares como Rusia y Ucrania. La gente ahora depende mucho menos de sus televisores y sus horizontes se han ampliado a pesar de que su capacidad para tomaren información se ha visto abrumado. Al mismo tiempo, la relevancia perdurable del programa plantea todo tipo de preguntas incómodas.

al considerar el legado de Twin Peaks en Rusia, el legado del presidente ruso Vladimir Putin a cargo de su país durante 17 años y contando se vuelve inevitable. Putin inicialmente apostó su carrera por un rechazo categórico de todo lo que representaba la década de 1990. El caos, los imperios criminales,el conflicto, la confusión, todo eso se suponía que desaparecería bajo el benevolente zar, y es fácil ver por qué la gente se enamoró de él. ¿Por qué no lo harían? No es solo una cuestión de política, es una cuestión de psicología humanaHablando como alguien que todavía está atormentado por mis propios recuerdos de la década de 1990, entiendo el impulso de buscar protección de un hombre fuerte.

Pero en el sistema político que Putin ha construido desde que llegó al poder, la misma sensación de irrealidad que hizo al original Twin Peaks tan popular con frecuencia brilla con su luz fría. Ya sean funcionarios rusos que están un poco ansiosos en sus elogios al presidente o la programación televisiva propagandista como una caricatura abarrotada de la garganta de la población, el hecho de que algo ha salido tambaleante en el reinoes difícil de ocultar. Todo el mundo lo sabe, pero al igual que los residentes de Twin Peaks , la mayoría preferiría sonreír y fingir que no pasa nada; después de todo, es la respuesta más segura.

¿Han terminado la década de 1990? ¿O simplemente han tomado la forma de un espíritu demoníaco como el propio Bob de Twin Peaks, capaz de poseer y subvertir a toda una sociedad?

Todavía se están librando guerras. Los criminales están tan activos como siempre, aunque muchos de ellos ahora tienen el beneficio de los cargos políticos. El otro día, Putin premiado con una medalla a un gobernador regional vinculado a un ataque brutal sobre un periodista prominente. Las medidas enérgicas contra los homosexuales por parte de funcionarios chechenos han ganado la atención mundial, pero un código de conducta político tácito significa que las leyes federales simplemente no se aplican al régimen checheno y mantienen la apariencia de una relación armoniosa entre ellos Grozny y Moscú es más importante que el derecho de un individuo a existir. En la televisión estatal y en Internet, la confusión ha alcanzado una especie de pico a medida que las teorías de la conspiración se extienden como la pólvora.

Entonces, ¿la década de 1990 ha terminado? O simplemente han tomado la forma de un espíritu demoníaco como Twin Peaks ¿El propio Bob, capaz de poseer y subvertir a toda una sociedad? Después de mudarme a los Estados Unidos para escapar de los incendios de puertas y otras cosas mucho peores que le estaban sucediendo a nuestra familia en Ucrania, a menudo intenté y no pude explicarleAmigos estadounidenses por qué nos fuimos. La verdad hizo que la mayoría de los niños con los que crecí en Carolina del Norte se sintieran profundamente incómodos. "Pero ahora estás bien", diría el más compasivo de ellos, incluso insiste.

"Por supuesto que estoy bien", les decía. No lo dije solo porque era lo que ellos querían escuchar. Quería creerlo yo mismo. Creo que esto era lo que toda mi generación queríacreer.

"Estoy muerta, pero vivo", le dice Laura Palmer al agente especial Dale Cooper, el hombre originalmente encargado de investigar su brutal asesinato, en el estreno de la tercera temporada. Es una línea que encaja perfectamente en la lógica onírica del programa.. También es una línea que se aplica a la historia y a los espacios dentro de nuestras mentes donde residen el amor y el trauma.

Sería demasiado esperar lo nuevo Twin Peaks para explicar qué hacer en el futuro. Por ahora, el único plan que tengo es la idea de que cuando no puedas hacer mucho, también podrías dar testimonio. Lamentablemente, no podemos esperar quedar ilesos, como dos personajes deel estreno se enteró rápidamente, después de un desafortunado incidente que involucró a un monstruo y una caja de vidrio tan obviamente como la de la televisión que no puedo escapar de la sensación de que Lynch está señalando a los espectadores en todas partes, aunque de una manera típicamente elegante.

Laura Palmer está muerta y, sin embargo, vive. Soy una mujer adulta y soy la niña que entra en un pasillo oscuro y lleno de humo en Kiev. Quiero decirle a esa niña que está bien, que el fuego nocaminar con ella fuera de ese edificio y entrar en el resto de su vida, no a menos que ella lo invite, de todos modos. Simplemente no puedo hablar por aquellos que mueven la historia a su alrededor como una corriente de agua.

Este artículo apareció originalmente en openDemocracy Rusia .