Béla Tarr: ¿qué puede agregar una nueva escena al legado de un gran director?

Un vendaval suena a través del espacio de paredes blancas y los ventiladores hacen girar las hojas por el suelo mientras un árbol desnudo proyecta su sombra. Para entrar en la primera habitación de Béla Tarr: Hasta el fin del mundo es volver a sentirse instantáneamente dentro del universo elemental del cine de autor húngaro, azotado por las fuerzas indiferentes de la naturaleza y el tiempo. La exposición en el Museo de Cine EYE de Ámsterdam es la primera y una garantía de que no se apartará del públicoesfera por completo. Después de su obra maestra de 2011 El caballo de Turín declaró que había dicho todo lo que quería decir. El “círculo se había cerrado”, y no haría más películas. Lo que vino después fue una escuela de cine en Sarajevo, film.factory, con Tarr como Decano aunque prefería ser considerado un "colega". A finales del año pasado, cerró la escuela, atribuyendo públicamente el cambio a la falta de financiación. Está claro que Tarr no tiene miedo de tomar tiempo en empresas cuando noya me siento bien.

Tarr ha dicho a menudo que si uno no tiene nada nuevo que decir, no debe decir nada. Los acontecimientos recientes en Europa claramente lo han enfurecido lo suficiente como para querer hablar. El director es un opositor vocal del nacionalismo en sus diversas manifestaciones, y dela "vergonzosa" valla construida por el gobierno de Viktor Orbán para mantener a los migrantes fuera de Hungría en el momento álgido de la crisis de refugiados. Una reproducción de un discurso de Tarr de 2016, escrito en Sarajevo y leído por el director de teatro activista Árpád Schilling en una manifestación a favor de la migraciónfrente al Parlamento húngaro, cuelga cerca de la entrada de la exposición. En ella, Tarr insta enérgicamente a sus compatriotas a cambiar su actitud hacia los refugiados y a acogerlos como una condición absoluta de la dignidad humana: “Hemos traído el planetaal borde de la catástrofe con nuestra codicia y nuestra ignorancia ilimitada ... Ahora, nos enfrentamos a las víctimas de nuestros actos ”. La segunda sala de la exposición EYE nos sacude del árbol arrasado por la tormenta a barbeCable d y señal fronteriza estatal de Hungría: una zona de hostilidad territorial.Las imágenes de las noticias se reproducen en varias pantallas, mostrando la devastación en tiempos de guerra en el Medio Oriente y los enfrentamientos con la policía fronteriza, un recordatorio de que las dificultades de la supervivencia humana se ven agravadas en la Europa actual por las fuerzas de la política y la indiferencia cruel.

Es una declaración política abierta y una acusación condenatoria de una civilización que salió mal. El resto de Hasta el fin del mundo revisita escenas de todas las películas pasadas de Tarr, una especie de retrospectiva fragmentada que difícilmente está fuera de contexto con la crisis de los refugiados, dado que el trabajo de su vida se ha centrado en revelar las vidas de gente común y corriente en lugares desolados inundados de indiferencia.a través de la exposición, recordé una charla que había dado en 2011 en el Festival Internacional de Cine New Horizons en la ciudad polaca de Wrocław. El caballo de Turín acababa de salir y estaba reflexionando sobre su carrera. "Tenemos que dejar una cosa muy clara", dijo. "Yo era director de cine, pero no estaba haciendo eso para predicar. Simplemente podría compartirel dolor que hay en mí y en el público, y en aquellos que hicieron esa película. Una película es una película, y no podemos esperar más de ella. Seguro que no resolverá la vida ni los problemas de nadie. Si alguienlo mira en una habitación oscura, y después de que se encienden las luces esa persona siente que tiene más dignidad, entonces hemos hecho nuestro trabajo ”.

'Si alguien lo ve en una habitación oscura y después de que se encienden las luces esa persona siente que tiene más dignidad, entonces hemos hecho nuestro trabajo'

Béla Tarr comenzó a hacer películas cuando era adolescente después de que su padre le regaló una cámara de 8 mm y se lanzó a ella como profesión después de que el gobierno le prohibiera ingresar a la universidad para estudiar filosofía: una película que había hecho sobre Roma tratando de obtener visas paraEl trabajo en Austria no había ido bien con las autoridades, y tampoco uno sobre una familia viviendo en un okupa. Sus primeras características - Nido familiar 1979, El forastero 1982 y La gente prefabricada 1982 - eran obras de realismo social que a menudo usaban actores no profesionales y se centraban en las vidas tensas de los pobres urbanos de Hungría. Luego se alejó de este tipo de cine para forjar el enfoque distintivo por el que es más elogiado: unCine más metafísico, cansado del alma de tomas largas, filmado en blanco y negro en escenarios olvidados de Dios. Estos puestos de avanzada de barro y clima punzante, lejos de las trampas de la vida moderna, están poblados por filósofos desventurados y bebedores empedernidos, sus rostros marcados porel trabajo pesado y la desgracia.

condenación 1988 gira en torno al Titanik Bar, un lúgubre refugio en un pueblo minero donde la lluvia cae. Un vagabundo deprimido y fatalista está enamorado del cantante de antorcha casado del bar, y le pasa a su marido la oferta de un contrabando.trabajo para sacarlo del camino. La música de acordeón acompaña a una larga toma panorámica de los habituales, que miran hacia adelante, tanto centinelas como grotescos absurdos. La música sustenta una melancolía del viejo mundo. Tarr trabajó con el compositor Mihály Víg, el escritor László Krasznahorkai y el editorÁgnes Hranitzky para crear este mundo, y siguieron siendo sus estrechos colaboradores en películas posteriores. Otra escena clásica, de Armonías de Werckmeister 2000, ve una masa de lugareños enojados y sin trabajo caminar penosamente por la calle en invierno, listos para disturbios. Los hombres se han emocionado por la llegada aparentemente portentosa de un circo irregular en forma de unBallena y El Príncipe, un actor que lanza un dogma revolucionario. El sensible joven Janos Lars Rudolph observa cómo fuerzas irracionales golpean la ciudad como un eclipse. La cámara a menudo se mueve con los protagonistas de Tarr mientras recorren sus duros terrenos, el puro físicoesfuerzo de la vida subrayado por el lento esfuerzo del movimiento repetido en los mundos azotados por la tormenta de Tarr, incluso rellenar una botella vacía de brandy puede ser una prueba ardua. Sátántangó 1994 - una obra maestra épica que dura más de siete horas - una niña Erika Bók con ojos vidriosos por el impacto camina por la noche y el día, el viento y la lluvia, cargando a su mascota. El gato está muerto - ella halo mató en un arrebato cruel. Caminamos con ella, sin palabras, durante algún tiempo.

En estas obras majestuosamente lentas y en expansión, la trama es secundaria; es la atmósfera existencial y sombría y las imágenes pesadas las que se imprimen en la mente. Es innegable que sus mundos están llenos de desolación, y a menudo se habla de Tarr como un proveedor de nihilismoy el caos. Pero ese no es exactamente el caso. No hay emoción en la crueldad, ni la necesidad de un provocador de impactar. Como director, Tarr nos permite adentrarnos en un mundo que puede ser un lugar muy duro y de mierda. Pero con un vigorizante negrohumor busca un peso, una esencia, algo inefable que nos devuelva el círculo a un mayor sentido de sí mismo, y algo que se aproxime a la palabra que usó en Wrocław: “dignidad”.

El caballo de Turín , la película que acaba con todas las películas, comienza como termina: en la más absoluta oscuridad. Se narra un episodio en voz en off: en 1889, Friedrich Nietzsche vio a un conductor de carruaje azotando a su caballo, una escena brutal que lo trastornó tantoperdió la cabeza. Esta voz en off proyecta el legado filosófico de Nietzsche la muerte de Dios, un mundo irracional como una nube de tormenta sobre el resto de la película, aunque el filósofo mismo no se materializa. En cambio, durante seis días el envejecimiento del caballoEl chofer János Derszi y su hija Erika Bók llevan a cabo en una casita aislada su rutina diaria, espantosamente austera, sin apenas intercambiar palabras: se visten, buscan agua de pozo, comen patatas hervidas con las manos ... El caballo pierde las ganas de comer.Un vendaval brama implacablemente, un aullido tan intrínseco a la belleza auditiva de la película como la partitura llena de órganos. Se apaga una linterna. La película, en todo su sublime peso del viejo mundo, juega como un lamento fúnebre por un estilo de arte europeoCine que se está extinguiendo en la era digital del flash.y superficialidad.

Las películas de Tarr juegan como un lamento fúnebre por un estilo de cine de arte europeo que se está extinguiendo

La mesa de madera de la cabaña se encuentra en Hasta el fin del mundo , un cuenco de patatas encima. Encima, una pantalla muestra una escena de la película en la que un forastero visita en busca de brandy y despotrica sobre la degradación del mundo. Es lógico que estos sean los únicos accesorios si puede llamarlosque para aparecer en la exposición, ya que trae a casa su fisicalidad aún más. Y la fisicalidad lo es todo en la despiadada y radical reducción de Tarr a lo básico concreto. La simplificación nos pone cara a cara con la condición humana desnuda, permitiendo que la verdad metafísica hagaLa negativa a tratar los objetos como símbolos significa que Tarr siempre ha sido cauteloso para no describir demasiado las cosas o dictar su significado, lo que a veces es una frustración para los entrevistadores que intentan extraer de él una interpretación definitiva. “Cuando un artista se ha dejado llevarpor su arte, seguramente hay algo sospechoso ", dijo en Wrocław." Siempre colaboro con gente que nunca habla de arte. Más bien, situaciones concretas: aquí hay un vaso y bebesagua de ella - son arte.El resto está escrito en la cara, la gente tiene su destino en sus ojos ”.

Es un lenguaje tácito e intuitivo que comparte con sus colaboradores más cercanos. De vuelta en Berlín después de la exposición, me encuentro con Fred Kelemen en un café. Kelemen, que nació en Berlín en una familia húngara y alemana, es el director de fotografía detrás de la sublimemirada de El caballo de Turín , y antes de eso El hombre de Londres 2007, la base de Tarr de una historia de crimen de Georges Simenon dentro de una toma lenta y misteriosa de la soledad. También es un director por derecho propio Susan Sontag defendió su película Destino .Como Tarr, insiste en que no hay símbolos en el cine “Por supuesto que sabemos lo que significa todo, pero eso no significa que sea un símbolo”. Le pregunto cómo es trabajar juntos.“Lo especial de trabajar con Béla es nuestra conexión”, dice."Nos conocemos desde hace mucho tiempo, y hay un entendimiento que va más allá de las palabras".Este intento de llegar a la esencia de las cosas, entonces: ¿es espiritual?“No lo llamaría espiritual inmediatamente, sino metafísico.Si tiene un nivel espiritual, esa es otra cuestión, y es algo de lo que Béla y yo nunca hablamos.No es nuestro tema.También hay un secreto intacto que pertenece al individuo, solo a cada uno de nosotros, y encuentra su expresión en las imágenes ”.

Es posible que Tarr haya prometido no volver a hacer una película, pero ha creado una escena más. Él y Kelemen la rodaron juntos en Sarajevo, y se proyecta en EYE como el final de la exposición. La cámara se enfoca en el rostro de un niño,Muhamed. Lo eligieron después de que Kelemen lo notó tocando el acordeón todos los días en la calle. "Todos tenemos un mundo interior y eso es algo que se incorpora a una película", dice Kelemen. "Buscar actores, por supuesto, significa buscar caras y ojos,y la expresión de su mirada ”. El niño toca su instrumento y, al principio, parece que la escena estaría en casa en cualquiera de los paisajes rurales atemporales de Tarr. Pero a medida que la cámara se aleja, los alrededores de Muhamed se revelan lentamente: una tiendacentro comercial. Es un escenario discordantemente discordante con el encanto del viejo mundo del acordeón, y cambia nuestra impresión del niño en relación con su entorno. Puede que todavía sea un guardián de las tradiciones populares o una especie de tristeza intemporal, pero probablemente también seaun músico callejero, obligado a ejercer sutalento para las monedas al margen de una sociedad consumista.“En nuestros tiempos existe un conflicto entre las ideas arcaicas y una civilización de simulación, de falsificaciones”, dice Kelemen.

A menudo se habla de Tarr como un proveedor de nihilismo y caos. Pero ese no es exactamente el caso

La escena es un apéndice sorprendente que parece sugerir que la ruina en el horizonte de la obra de Tarr podría haber sido todo el tiempo la codicia del capitalismo desenfrenado, abaratando y devastando todo lo que toca. ¿Es esto pesimismo? Tal vez no: en el libro de Tarrel lenguaje, comunicar esto es una fuerza para la vida. En Breslavia contó una historia y se quedó conmigo porque dice todo lo que necesitas saber sobre sus motivaciones. “Un hombre se despierta a las 4 de la mañana, se viste, sale ala oscuridad hasta el lugar del rodaje a las 6 de la mañana. Está oscuro, hace mucho frío, sopla el viento. Está lloviendo y aparece un actor, con resaca también, y con mil problemas. Viene una actriz. Su bebé estuvo llorando toda la noche. Aparece un gerente de producción. Y dice lo que se dijo en el instituto meteorológico, el pronóstico del tiempo. Y un hombre está parado allí esperando que la luz suba un poco para que se pueda presionar un botón para grabar la escena. Y si yono creí que todos lo iban a ver entonces¿Por qué maldita razón estaría haciendo todo esto?No soy masoquista.Lo hice todo por ti.No hay mayor prueba de optimismo ”.

Béla Tarr: Hasta el fin del mundo muestra en el EYE Film Museum de Ámsterdam hasta el 7 de mayo de 2017.

Festival de cine New Horizons en Wrocław se dedicará una retrospectiva a la obra de Fred Kelemen del 3 al 13 de agosto de 2017.