Fuera de los rieles: por qué la abolición del platskart significará el fin de una era para los viajes en tren rusos

Cuando, en 2013, los ferrocarriles rusos anunciaron que estaban eliminando el platskart, los vagones comunales baratos, los planes fueron recibidos con indignación. Vladimir Yakunin, el entonces jefe de la organización, aclaró más tarde que los viejos vagones platskart serían reemplazados por vagones dobles.vagones de cubierta con compartimentos privados a precios comparativos. Esta primavera, el primer ministro Dmitry Medvedev, sin duda con la mitad de un ojo en albergar la Copa del Mundo de 2018, reiteró la necesidad de este movimiento, diciendo que "ha llegado el momento de seguir adelante".

Es común en Rusia medir la distancia por tiempo de tren. Vladivostok, dicen los moscovitas, es "seis días en tren". San Petersburgo es una noche. La red ferroviaria electrificada de Rusia no es motivo de orgullo como en la era soviética.sin embargo, hoy en día, sus escasos hilos aún unen el oeste de Rusia con el este y todo lo que hay en el medio. Excluyendo los oleoductos, el 90% de la carga en Rusia todavía viaja en tren. Desde Vladikavkaz en el Cáucaso hasta Vladivostok en el este, el espacio cultural de los trenes de Rusia -y de platskart en particular, es una constante nacional. Al igual que los reclusos dispuestos, los pasajeros conocen sus reglas y cómo se supone que deben romperlas; se inclinan ante las tradiciones del transporte.

La plataforma rusa es un lugar para decir adiós. La conmoción, los pasajeros empujándose, arrastrando el equipaje por los estrechos pasillos, comprobando dos veces los billetes de papel arrugados para ver los números de los lugares: los cigarrillos de última hora, los chillidos del motor, la lentitudcobrando impulso, todo se acumula en un tumulto sin retorno al estilo de Stravinsky. Aunque es una tradición menguante, muchos rusos todavía se toman un momento para sentarse en silencio antes de un largo viaje; luego abandonan el apartamento. Es de mala suerte volverpor algo que has olvidado. Cada vez que subo a un tren, reflexiono sobre los millones de personas que se despidieron definitivamente en estos andenes. Esto debe ser parte de la razón por la cual amigos y familiares acompañan a los viajeros no solo a la estación, sino a lo profundo del amarillo-Vagones iluminados a las literas donde pasarán las horas y los días siguientes. Incluso cuando la azafata, que demostrará la maldición o bendición del viaje, pide a los acompañantes que desembarquen, no se van realmente, se quedann con los viajeros en forma de víveres caseros, bollos de blini y requesón envueltos cuidadosamente en papel de aluminio y que se estiran hasta el tercer día.El tren cruje y se aleja.Normalmente en este momento los pasajeros conversan, si es que lo hacen, en susurros contemplativos.

Viajando hacia el este, a través de zonas horarias y miles de millas, te quedas en la misma latitud y la vegetación no cambia mucho. Todo es verde moteado: abedules, pinos y abetos de hoja perenne. Solo el ritmo suave del tren cambia, balanceándosesus pasajeros, sus cuerpos y sueños en ritmos nuevos, aparentemente arbitrarios, un secreto entre el tren y las vías. Tampoco las innumerables paradas de la estación muestran mucha especificidad local, sus edificios siguen tropos centrales, ya sean soviéticos o establecidos en la arquitectura arquitectónica de Catalina la Grande.jerarquía. También hay un código sobre cómo comportarse en la plataforma.

Es importante identificar el quiosco o babushka libre con la cola más grande y hacer cola para los suministros frescos: bayas, pasteles, helados kvas , cerveza, cigarrillos. Todos los quioscos venden lo mismo, pero es un hábito que se conserva desde la época soviética, cuando la longitud de la cola lo era todo. A veces en el andén se encuentra con extraños vendedores que murmuran y se escabullen cuando ven el trenseguridad. A veces hay armarios de cosas raras que nunca compraría si no fuera por la tranquilidad de esta parada de veinte minutos.

Pero principalmente las personas permanecen juntas en silencio, respirando aire fresco y acariciando a los perros de la estación. Intercambian palabras ociosas con el personal del tren o averiguan un poco sobre sus compañeros de viaje, pero nunca demasiado.

Es posible conducir de Moscú a Vladivostok en automóvil, pero la carretera es esquiva y, a menudo, irregular, especialmente en el este de Siberia. Aquellos que deben moverse al ritmo del mundo moderno vuelan. Eso tiene sus particularidades rusas. Sin embargo, elEl tren sigue siendo el amado de Rusia, una caravana confeccionada para los nómadas rusos, un sitio de memoria colectiva cuyos rituales, desde traer las cosas correctas definitivamente zapatillas, definitivamente té, crucigramas y libros, definitivamente un chaleco, idealmente de estilo marinero con azul y blancorayas, turnarse para hacer la cama, recoger vasos de té de la azafata, son de conocimiento común.

Reconocibles para la mayoría de los rusos, las tazas de vidrio y metal de dos partes son algo que probablemente le gustaría guardar como recuerdo. Su diseño robusto es como los trenes, práctico y soviético; la impresión de encaje en su base de hierro fundido aludea una herencia popular más antigua. Los trenes rusos se crearon para beber té. La caldera al final del vagón emite agua hirviendo. Está bellamente diseñada. Puede entablar una conversación aquí. Eso sucede más en la fluidez de platskart.

Sabes que estás viajando, porque los pasajeros cambian. A los rusos étnicos se les unen ahora los tártaros, ahora los pueblos turcos, los kazajos y los mongoles, los Buryati. Los abuelos están cuidando a sus nietos durante las vacaciones de verano de dos meses;viajan juntos. Las personas que pasan por el carruaje pueden detenerse para conversar, pararse en el pasillo y dirigirse al compartimiento. O se les invita a tomar asiento y tomar té. Nuestros compañeros comparten historias, nos dan un sentido de lugar.sé algo sobre nuestro destino. Soy un inglés que aprende ruso; la gente es abierta y sociable.

“¿Le gustaría acostarse?”, Le pregunto a mi vecina en las primeras horas de nuestra relación, sospechando que quiere que deje el asiento inferior largo para que pueda dormir. “Me acostaré sola, gracias.. ”Ella responde y continúa con su libro de bolsillo, El que rompe el matrimonio . Ha estado en Moscú viendo a su hijo ser juramentado en la sección del ejército de la fuerza policial. Mi amigo portugués Guilherme es una fuente de hilaridad para ella. "Dígale a Gleb que busque una novia rusa y luego él Sprechen Sie Russkiok! "Ella me dice." Gleb "evoluciona a" Khleb "pan; pronto se convierte en" Batonchik "Pancito." No olvides quitarte los fideos de las orejas esta noche ", me dice mientras se vael tren. Significa que ha estado colgando fideos en mis oídos. Significa que se ha estado tomando el pelo. La gente rara vez intercambia contactos. El tiempo en el tren está separado, suspendido de la vida real.

Está alojado en algún lugar entre la vigilia y el sueño.

Afuera, todo es abedul y pino.

Adentro, puedes viajar. El viaje te ablanda y socializa; te escupe en tu destino listo para ir entre la gente: un poco más abierto, un deslizamiento más ruso, si eso es posible para los extranjeros; un par de papeles-respalda más fatalista.

Para los rusos, por otro lado, el tren es un segundo hogar.