Por el libro: reflexiones sobre una infancia india leyendo libros de tapa dura soviéticos

La abuela, de vez en cuando, de repente me miraba como si me viera por primera vez, y comentaba que yo tenía la frente de mi abuelo y su temperamento rápido. El abuelo era un luchador por la libertad indio convertido en titular de una tarjeta comunista, una rareza enaños 60 y 70 en un pequeño pueblo del sur de la India. Murió, casi hasta el día, seis meses antes de que yo naciera, dejando atrás, entre otras cosas, varios abrigos que la abuela convertiría más tarde en bolsas recicladas y una colección de libros que,en virtud de vivir en la casa que construyó, heredé casi por completo.

En el pequeño pueblo / pueblo nunca pudimos ponernos de acuerdo sobre cuál era donde crecí, solía llover durante más de seis meses al año. En esos días, los amigos no “pasaban el rato” ni llamabansi las líneas telefónicas estaban abiertas, generalmente eran para pedir después de la tarea. El único vendedor de periódicos en la ciudad vendía solo ficción pulp. Y así sucedió que la primera novela que leí cuando tenía diez años fue la de Maxim Gorky Madre , una hermosa edición de Raduga. El libro encuadernado tenía una chaqueta color crema con la imagen de una mujer mayor con un abrigo negro largo, una bufanda arrugada que cubría su cabello, una maleta medio escondida en la mano. Quizás yoA juzgar por la portada, saqué el libro de la biblioteca del abuelo, pero me llevó a un amor de por vida por la literatura rusa. Fue felizmente ayudado por los libros propagandísticos que inundaron la India en los años antes de la desintegración de la URSS:libros sobre literatura, ciencia, cómics y todo lo demás de editoriales como Raduga, Progress, Mir y otros.

Antes de la liberación de la economía india en 1991, el mismo año en que colapsó la Unión Soviética, India y la URSS solían ponerse del lado de la otra. Mientras que las películas indias en hindi eran muy populares en Rusia, las traducciones de Tolstoi, Dostoievski y Pushkinen la India. Al menos algunas generaciones de indios a partir de la década de 1960 en adelante crecieron leyendo literatura rusa, entre otras cosas porque estos libros se vendían más baratos que la mayoría de los demás en el mercado. Los libros de la Unión Soviética eran casi siempre encuadernados, bellamenteilustrado y con las portadas más bonitas. Recuerdo, mientras escribo esto, la caligrafía arremolinada de la P en Pushkin La hija del capitán y la casita, arbolada y misteriosa, en la chaqueta de Tolstoy Infancia, adolescencia, juventud .

Toda una generación de niños de los ochenta, aquellos que sabían un poco de socialismo en su niñez y que aceptaron torpemente los excesos del capitalismo, ha recurrido a Internet para hablar sobre estos libros. No sabía cuán fuerte era una base de fanstenían hasta que escribí una publicación de blog hace años sobre la colección de mi abuelo. Sigo inundado con ofertas para comprar todo mi inventario al precio que solicite.

Cada nuevo correo electrónico despierta un poco el interés nuevamente por leer sobre la historia de estos libros. Internet arroja algunas cositas pero no me dice lo que realmente quiero saber.

Los libros de la Unión Soviética eran casi siempre encuadernados, bellamente ilustrados y con las portadas más bonitas

Me dice que la Casa Editorial en Lengua Extranjera FLPH se inició para centralizar todos los títulos destinados a lectores no soviéticos. Publicaron libros sobre cuán progresista era la URSS y cuán feliz era su clase trabajadora, así como la literatura antigua. En algún momentoen la década de 1960 o en 1931, según la fuente en la que desee confiar, el FLPH se convirtió en Progress Publishers con el satélite Sputnik en la mitad de su logotipo y la letra rusa para el progreso en la otra mitad. Una o dos décadas más tarde,dejaron de publicar literatura a Raduga, que pasó a publicar muchos títulos clásicos, algunos escritores modernos y varios libros para niños. Junto a Mir Publishers, que estaban a cargo de los libros de ciencia y tecnología. Otros, como Novosti Press AgencyLa editorial de panfletos y folletos, y Aurora Publishers en Leningrado de libros de arte, constituían la mayor parte de la escena editorial soviética. Misha, publicado por Pravda Printing Plant, era un mensual para niños que tenía crucigramas paraaprender el idioma ruso, además de dibujos animados, cuentos populares y una sección de amigos por correspondencia de la que obtuve direcciones y solía intercambiar cartas con dos chicas en Moscú.

Internet me dice esto, sin ceder ningún detalle de las personas detrás de ellos y sus historias. No me dice, por ejemplo, los nombres de Babkov, Smirnov, Glushkov, Maron y otros: científicos e ingenieros deinstitutos gubernamentales y universidades que escribieron manuales y libros de texto sobre temas como ingeniería de aeropuertos, transferencia de calor y masa, mediciones de radio y similares. Mi ambición de ser astrofísica, antes de que comenzara a temer la parte de física en la escuela secundaria, fue impulsada por una pequeñalibro azul llamado Aventuras espaciales en tu hogar por F. Rabiza. Me pregunto quién era Rabiza; ninguno de los muchos sitios de admiradores de libros soviéticos dice eso. Tengo que estar satisfecho con una inicial antes de estos apellidos. Las biografías de los autores probablemente no fueron importantes al servicio de la patria.

Publicaciones Navakarnataka en Karnataka, mi estado natal, que recibieron cientos de miles de libros de todos los géneros, vendieron una imagen sana de la Unión Soviética por 5 rupias, 10 rupias o como máximo 50 rupias por un libro realmente gordo.Aún mucho menos de un dólar completo. Algunas copias perdidas se cuelan en las librerías de segunda mano de vez en cuando, y se venden como té caliente en un parque en un día frío, a menudo a tres o cuatro veces el precio original. Los llaman coleccionables,estos días.

Mi copia de Madre era posiblemente una edición Progress, ahora lo olvido. La mayoría de los títulos que poseía el abuelo, y los que sigo coleccionando, son Progress o Raduga. Cada uno más bonito que el siguiente. Uno tiene a Pushkin mirando por encima del hombro, un altoEl otro tiene a Tolstoi, un Tolstoi mucho mayor, con el ceño fruncido y una larga barba blanca. Un joven Chéjov se ve guapo, serio e intenso. Pushkin de nuevo, apoyado en un pilar y mirando distraídamente, una pierna apoyada contrael pilar. Una estructura borrosa, gris, fluida, propia de Dostoyevsky Notas de una casa muerta .

Aparentemente, la mayoría de las obras estaban disponibles en varios idiomas de la India. Solo las leo en inglés. Me pregunto quiénes fueron los traductores, para los otros idiomas de la India. Me pregunto muchas cosas. Internet no se ha molestado en investigarparece demasiado.

prefiero el misterio y la falta de información, porque probablemente la historia sea demasiado prosaica de todos modos

Había una vez un zorro que trató y trató de saltar para comer uvas maduras. Pero por más que lo intentara, no podía saltar lo suficientemente alto. Luego se alejó, comentando en voz alta que las uvas probablemente estaban demasiado agrias de todos modos.voy a decir que prefiero el misterio y la falta de información, porque probablemente la historia sea demasiado prosaica de todos modos.

La década de 1980 fue cuando descubrí y crecí con libros que hicieron que nombres como Boris y Sasha y Nadya y Tatyana y Olga y Vera fueran tan identificables como Rama, Sita y Arjuna de las epopeyas indias de las que la abuela contaba historias. Parecen fabulososaños, vistos a través de los ojos de la nostalgia por los buenos viejos tiempos y los tiempos más simples. Los escritores rusos, y por extensión, la Unión Soviética, parecían exóticamente extranjeros y, por lo tanto, especialmente intrigantes. Pero quizás lo más importante para mí, estos libros eran mi conexión conmi abuelo. Quizás fue a través de ellos que llegué a relacionarme con un hombre que, a su manera, era el rebelde que me convertiría --de izquierda, liberal-- en un hogar y una comunidad que insistía en votar a la derecha.

O tal vez realmente no quiero saber. La invitación a imaginar sus propias historias y finales es lo que le da atemporalidad a una obra literaria después de todo.