Hombre de letras: Oleg Pavlov lidera un renacimiento literario. No le pida que se alegra por ello

La vida de Oleg Pavlov le ha dado mucho de qué escribir: trabajó como secretario de Alexander Solzhenitsyn, custodió una prisión militar en Kazajstán, pasó un tiempo en un pabellón psiquiátrico y ganó el premio literario más prestigioso de Rusia. Y ahora Pavlov, uno de los más respetados de Rusiaescritores, se publica en inglés por primera vez. La novela en cuestión, Capitán de la Estepa , fue escrito hace casi dos décadas, cuando Pavlov tenía solo 24 años.

Puede resultar sorprendente para los lectores extranjeros descubrir que la escritura rusa es floreciente y diversa; para la mayoría, la literatura rusa se centra en Tolstoi, Dostoievski y Chéjov y se detiene en algún lugar alrededor del Doctor Zhivago o El maestro y Margarita. Pero el pasadoLa década ha visto un renacimiento literario en Rusia, con nuevos autores produciendo obras ambiciosas en todos los géneros.

Pavlov es una parte crucial, pero algo reacia, de ese renacimiento. Su trabajo, que combina un naturalismo descarnado con una nostalgia elegíaca, se encuentra extrañamente junto a las novelas conscientemente cerebrales de los ganadores de premios más típicos.

Últimamente, la literatura rusa contemporánea ha producido un número desconcertante de distopías, con escenarios que van desde la barbarie feudal hasta la pesadilla de la alta tecnología. Tatyana Tolstaya, crítica y sobrina bisnieta de Tolstoi, creó uno de los primeros tiempos postapocalípticos.escenarios en The Slynx de 2000, donde los libros están prohibidos y humanos mutantes viven en chozas comiendo ratones. En el cuento de hadas futurista 2011 de Vladimir Sorokin, Día del Oprichnik , la policía secreta viola y quema todo el día, y se relaja con pornografía psicodélica.

Las narrativas más sencillas de Pavlov también están en desacuerdo con las tendencias predominantes hacia el experimento posmoderno. La novela de Ludmila Ulitskaya de 2001 Daniel Stein, Intérprete, basada en una biografía real, mezcla cartas, artículos, transcripciones y entradas de guías para crear un trabajo que el autor describe como “mitad documental y mitad arte ”. Y Mikhail Shishkin también ha ganado varios premios con sus textos patchwork, llenos de neologismos, juegos de palabras y alusiones literarias.

"No me gusta la literatura rusa moderna ... todo es mentira"

A pesar de, o probablemente debido a, su singularidad, Pavlov se ha convertido en uno de los autores más conocidos de Rusia, arraigándose en la tradición satírica de Gogol y Platonov. Descartando sin rodeos la idea de un renacimiento literario, Pavlov dice: “Nocomo la literatura rusa moderna ... todo es una mentira. Todo lo que veo es una parodia. Miserable, traicionero, despreciable ... Estoy solo. Todos los cercanos a mí se han ido. Soy un hombre de una época completamente diferente. Mi renacimiento, parallamarlo así, fue Andrei Tarkovsky y Durero, Van Gogh y Dickens, Edgar Allan Poe y Faulkner: un renacimiento cuyo ideal no era la belleza como tal, sino la fe en el hombre ”.

La primera novela de Pavlov, Capitán de la estepa, finalmente está disponible en inglés, con traducciones de más de sus novelas que seguirán a finales de este año. "Es la historia de Rusia", dice, hablando de una vez que fue "dedicadoal misterio "de un legado literario." Pero yo era tan joven ", agrega." Lo escribí como un ciego ... no recuerdo qué y por qué escribí entonces ".

El capitán de la estepa es en cierto modo un retrato del tiempo perdido. Se publicó por primera vez en 1994 y fue nominado para el Premio Booker de Rusia al año siguiente. Marcel Theroux, que presenta la versión en inglés, escribe que “se puede leer comouna sátira sobre el absurdo y el caos del imperio soviético en decadencia ". En última instancia, dice, es una" elegía inquietante y cómica para los soldados de infantería de una nación desaparecida ".

"Amo la vida. Una ciudad son sus caras"

La novela está ambientada en la desolada Karabas en la estepa kazaja; el vasto vacío del paisaje y la claustrofobia del campo son igualmente inquietantes. Se basa en gran medida en las propias experiencias de Pavlov durante el servicio militar en el mismo campo que está inmortalizado en The Solzhenitsyn's TheArchipiélago Gulag. Los encuentros con el hambre, la congelación, las alimañas y las letrinas rebosantes se salvan de la tristeza gracias al toque ligero de Pavlov.

"Estaba obsesionado con Asia", dice Pavlov. "Se podría describir el libro como un relato no ficticio, pero los personajes están inventados". La novela está poblada de cameos grotescos como el eternamente borracho y segundo al mando del capitán, Ilya.Peregud. Su "corazón y alma corría por el vodka", que podía destilar de "arroz, trigo, manzanas podridas, astillas de madera, pañuelos de anciana o sopa de repollo agrio".

En contraste con las aldeas esteparias de su primera novela, “cubierto de escarcha y sumergido en el alto silencio de los cielos”, Pavlov creció en Moscú. “Incluso si naciste en Moscú, no puedes verlo ni entenderlo,", Dice." Es tan grande. Está el Moscú de la nobleza, está el Moscú de Stalin, el de Khrushchev, el de Putin. La ciudad siempre está en manos de los gobernantes. Esa es la forma rusa ". Pavlov nació en 1970 elProspekt Mira de Moscú, una de las vastas carreteras radiales que salen de la ciudad. Sus padres se separaron durante su infancia, lo que provocó un traslado a los "suburbios de clase trabajadora", donde su madre lo crió a él y a su hermana. "Era una esquina aburrida", Dice." Solo vi la Plaza Roja por primera vez cuando tenía 16 años ". Pero para Pavlov, la energía de una ciudad está en su gente, no en sus edificios históricos, y tiene poco interés en hacer turismo.la vida amorosa. Una ciudad son sus caras ", dice." Es mejor sentarse en un pub de Londres; allí descubrirás y entenderás más ".

La Feria del Libro de Londres en abril trajo a Pavlov al Reino Unido y está dispuesto a compararlo con su ciudad natal. Mientras que Moscú es "toda mi vida", Londres es un mosaico impresionista: "bronquitis, whisky, un laberinto".él, los pubs encapsulan "el alma inglesa". "Pescado, patatas fritas, cerveza, ha sido así durante siglos, ¿no?", dice.

“Moscú no es una ciudad rusa”, continúa. “Es asiática. Y los restaurantes de Moscú son asiáticos ... Describí el Moscú de mi infancia en mi novela In Godless Lanes and Moscow como lo es ahora en mi última novela,Asístole [preseleccionada para el Russian Big Book Prize y se publicará en inglés a finales de este año]. Pero la verdad es que nací, vivo y moriré en Moscú ”.

“Siempre tuve miedo de volverme loco”

Una lesión en la cabeza durante el servicio militar dejó a Pavlov en el hospital, donde pasó más de un mes en un pabellón psiquiátrico. Su novela cuasi-autobiográfica de 1997, El caso de Matyushin se basa en este episodio. Stefan Tobler, fundador de la editorial And Other Stories, responsable del Capitán de la Estepa, tiene planes de traducir el libro al inglés. No es un momento del que Pavlov quiera hablar mucho, pero dice: "Esta es una historia especial. Yo estaba en la sección de asesinos. Pero nuncaen mi vida he experimentado tal paz. No maté a nadie, pero fingí ser un asesino para llegar allí. No tenía otra opción, era eso o el suicidio ”. La cordura es un tema recurrente para Pavlov.No soy una persona sana, probablemente de nacimiento, pero soy un artista ", dice." ¿Qué más puedo decir? La energía de la creación es energía psíquica ". Más tarde, describe a Ian Appleby, quien tradujo Capitán dela Estepa, como un “chico normal” y por tanto un buen intérprete de su obra. “Siempre he tenido miedo de irloco ”, dice."Entonces esta traducción necesitaba un hombre con los pies en la tierra como él".

Ganar el premio Booker ruso con su secuela de 2002 de Captain of the Steppe la segunda parte de lo que ahora es la trilogía Tales of Latter Days ayudó y alentó a Pavlov, que entonces tenía poco más de treinta años. No se propusoescribir una trilogía, pero, “como Faulkner escribí lo que escribí sin un plan ... no podía apartarme de las imágenes de Asia ... El camino al heroísmo, el camino al crimen, el camino a la santidad; todoque constituye el camino de la historia rusa ".