Arte y cultura

'La historia te mete una lección en la garganta': un poema sobre el asedio de Leningrado de la poeta rusa Polina Barskova

Museo Estatal de Defensa y Asedio de Leningrado, San Petersburgo. Imagen: Deror_avi a través de Wikimedia
26 de noviembre de 2021 Introducción :

Paula Erizanu Polina Barskova es una poeta y académica rusa que enseña literatura en el University College Berkeley en los Estados Unidos. Nacida en San Petersburgo entonces Leningrado en 1976, ha publicado numerosos volúmenes aclamados de poesía en ruso, de los cuales El zoológico en invierno y Esta ciudad lamentable están disponibles en inglés. El siguiente poema abre la última colección de Barskova traducida al inglés ataque aéreo . Empleando diferentes voces, el volumen explora el asedio de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial, uno de los bloqueos más destructivos de la historia. Se estima que 800.000 personas murieron durante el amargo asedio de 872 días, y muchas murieron de hambre . “ Una mañana soleada en la plaza ”va seguida de un extracto de una conversación entre Barskova y el traductor de ataque aéreo


, poeta bielorruso Valzhyna Mort, que cierra el volumen, impreso por Ugly Duckling Presse.

Una mañana soleada en la plaza

Escrito por Polina Barskova y traducido del ruso por Valzhyna Mort

a TP

Mi carne a medio cocer

lleno de trucos propios

se encuentra a sí mismo como una hoja

o un folleto atrapado en la prisa

de un tren a Bialystok.

Bialystok se estancó en 1941 ¿1939?.

Bialystok se asustó como una estrella de Navidad

guardado en su caja.

La gente todavía se despierta allí

vivo vivo en llamas.

discuten un evento anterior

y leer un anuncio :

“Debes presentarte en persona en la plaza a las seis,

traiga solo sus relojes de pulsera, en la cantidad de doce

traiga solo sus galgos, en la cantidad de doce

traiga solo un cerrojo y una trampilla ”.

Bialystok guarda silencio y habla

provisto de soldados en la cantidad de uno

entre sus cejas brilla una esvástica,

en su boca una estrella rehuye el habla.

“¿Dónde debemos palear nuestros perros, nuestros relojes, nuestra escotilla?

Nuestras rodillas sangran rocío

nuestros dientes rastrillan hojas ardientes

¿por qué, brillante soldado, somos tan dulces contigo?

El soldado les maldice: ¡construiremos un circo!

Nuestro rey del circo le mostrará sus trucos.

¡Una estrella hecha de humo y gritos!

La historia te traga una lección.

Piedad de mí / Dominame en la plaza a las siete

los galgos ladran, las escotillas brillan, los relojes de pulsera explotan

a las ocho el cuadrado está listo para la hora de dormir


y te rompes como una estrella navideña de cristal. Arrr arrr

Una conversación entre Polina Barskova y Valzhyna Mort Mort :

“Una mañana soleada en la plaza”, un poema sobre la deportación de judíos de la ciudad de Białystok, comienza con un tren “acolchado de miedo como una estrella de Navidad” y termina con la imagen de esta estrella que se agrieta:como una estrella de Navidad de cristal. Arrr arrr ”. Esta dura“ r ”alemana que cae de la“ estrella ”agrietada representa en inglés algo que de hecho no está en el ruso original. Y, sin embargo, está allí, quizás no exactamente en este lugar, no exactamente así. Al principio del poema, los ciudadanos de Białystok leyeron un anuncio que comienza muy formalmente: "Debes presentarte en persona en la plaza a las seis". Pero ya con la segunda línea, algo está mal: "traiga sólo sus relojes de pulsera, en la cantidad de doce ”. La calidad formal del pronunciamiento se vuelve extraña con esta cantidad exacta ¡y grande! de relojes personales, que son lo“ único ”permitido. Por la última línea de laEl pronunciamiento, que parecía directo y formal, es simplemente extraño: "trae solo un cerrojo y una escotilla".Este empaque es antinatural y la boca que hace pronunciamientos está actuando esta antinaturalidad rompiéndose lentamente.El final representa la rotura final.

El tiempo y las fronteras giran y nuestro momento se fusiona con 1939 el año en que los soviéticos ocuparon Białystok y con 1941 el año de la ocupación nazi. La ciudad refleja nuestra llegada al espejo distorsionado de la historia: llegamos como ciudadanos deA Białystok se le dice que haga las maletas y se prepare para la salida. ¿Se van en el tren en el que llegamos? ¿Podría ser que el tren de nuestros sueños también sea un tren de la muerte?

Estamos perdidos en el tiempo porque el tiempo es la víspera de Año Nuevo, la noche de un cambio de hora mágico. Toda la ciudad se está llenando "como una estrella de Navidad", un frágil remate de reuniones privadas que brilla en la oscuridad. Es Año Nuevo, no la Navidad, que se celebra en el poema de apertura, como es tradicional en Europa del Este. Esta reliquia familiar, una frágil estrella de la vida privada, se contrarresta con las estrellas de las narrativas públicas: la estrella soviética, la estrella de David yla esvástica que brilla, como una estrella, en la frente de un oficial alemán que supervisa las oportunas salidas en el tren de la muerte. Las vidas privadas se han ido: aplastadas o selladas del ojo público. Mientras que el discurso occidental ha serializado y sobreproducido elnarrativas del dolor del siglo XX, el discurso ruso y soviético ha hecho todo lo posible para que no exista tal archivo.

El inglés y el ruso tienen algo importante en común: ambos son idiomas imperiales. Esta similitud los lastima en la misma medida cuando los rompe un poeta. Como poeta y traductor, estoy en una situación única: yoescribo en dos idiomas, bielorruso e inglés, ninguno de los cuales es mi lengua materna en un sentido tradicional. El ruso, mi lengua de madrastra, es un idioma colonial impuesto. Cuando traduzco tu trabajo, puedo romper el ruso con los guantes puestosde inglés - soy un criminal bielorruso imposible de rastrear. Barskova : Creo que está tocando aquí una pregunta muy importante: ¿para quién, es decir, en nombre de quién, hablamos? Sabemos es decir, nos enseñaron que la literatura no es más que un diálogo, que continúa en el tiempo.Y, supuestamente, podemos elegir a nuestros interlocutores. Lo que me interesa, quizás, son los interlocutores que tienen problemas para hablar. Un millón blokadniki

- los habitantes incluidos docenas de poetas de Leningrado sitiada y hambrienta, la ciudad donde crecí. A pesar de todos nuestros esfuerzos, nunca escucharemos de la mayoría de ellos, no tienen rastros en la historia, no tienen voz. YAlgo realmente me molesta por eso, realmente me molesta y me hace escribir. Ese fue el caso de Zinaida Bykova, la traductora pirata que desapareció en la nieve de la ciudad agonizante: esta misma palabra “desaparecido” me llena de ira hacia la historiay ternura hacia ella. Sin embargo, obviamente, no se trata solo de la tragedia del Sitio. La desaparición de Catulo, o, de manera diferente, de Pushkin o Chéjov también enciende alguna reacción de escritura: Chéjov pasó sus últimos años tosiendo sangre, con suLa voz cambió por completo. Debido a la tuberculosis, parecía un anciano a los 42 años, y ya sabía que nunca escribiría esa novela suya. Podría ser una ilusión, podría ser un grave error moral, pero siento quea veces los poetas pueden dedicar algunas palabras a los muertos.