'Instinto de catástrofe': el escritor francés Jakuta Alikavazovic sobre los fantasmas de la guerra yugoslava

Cuando estalló la guerra en Yugoslavia a principios de la década de 1990, la novelista francesa Jakuta Alikavazovic era una adolescente que vivía en París. Sus padres habían emigrado de Bosnia y Montenegro en la década de 1970 y se establecieron en Francia. “Me crié bilingüe”, dice.yo, “con lazos estrechos y afectuosos con mis parientes en Bosnia y Montenegro”. Cuando era niña, ella y su familia viajaban con frecuencia a casa hasta que estalló el conflicto; Alikavazovic tendría que esperar 10 años antes de regresar.

“Hoy”, admite Alikavazovic, “puedo decir, con bastante serenidad, ya que finalmente lo he aceptado, que yo también he sido moldeado por la guerra ... Durante mucho tiempo pensé que estaba ileso y, de una manera inquietantemente remota, me sentí casi indiferente; hasta que me di cuenta de que así es precisamente como se manifiesta el trauma, especialmente en las personas más jóvenes que, al tratar de aislar los eventos dolorosos y abrasadores, terminan simplemente cerrándose ”.

Esta continuación, o quizás contaminación, del pasado es la pregunta central en el libro de Alikavazovic Noche mientras cae , publicado en Francia en 2017 y traducido al inglés este año. El trauma y la dislocación acechan a sus protagonistas, Paul y Amelia, dos estudiantes que se enamoran en un hotel parisino. La madre de Amelia era una poeta de Sarajevo que se ve agobiada por la tareade transformar la guerra en poesía, "para encontrar la manera de transportar esta realidad a otro lugar". Amelia hereda un "instinto de catástrofe", que la lleva de regreso a Sarajevo en busca de rastros de su pasado.

Alikavazovic describe el libro como “ficción semi-autobiográfica” y “especulativa”. “Muchos eventos de la infancia de Amelia son tomados de la mía: la madre poeta, el aislamiento experimentado como hija única y, por supuesto, la guerra que se filtra en, contaminando las situaciones más inofensivas ", dice. Pero sus historias se dividen de manera significativa: mientras que Amelia pierde a su madre en la guerra, la" poesía de renuncia, no la maternidad "de Alikavazovic. Era una" forma simbólica de muerte "para su madre,dice Alikavazovic, una muerte que a la inversa se vuelve real para Amelia en su ficción. El miedo a lo que pudo haber sido, sin embargo, se ha quedado. Después de la guerra, el mundo de Alikavazovic se convirtió en “un lugar ininteligible, oscuro y aterrador en el que lo peor era posible -si no es seguro ”.

La ininteligibilidad, el desconcierto, la desrealización son los elementos crudos de la prosa de Alikavazovic. Hay un resbalón en la realidad, una sensibilidad por su vertiginosa recursividad, su forma informe. En su búsqueda de estabilidad, tanto Paul como Amelia se quedan cortos, recordando a Joseph.La afirmación de Brodsky de que tratar de captar el significado de la existencia hace que uno se sienta "como un bebé agarrado a una pelota de baloncesto: las palmas de las manos siguen deslizándose".

Pero Alikavazovic eligió contar esta historia a través de la ficción, en lugar de las memorias, precisamente por esto: "la ficción permite la ambivalencia", dice, "e incluso saca fuerza de ella; te permite, como escritor, vaporizar,estar en todas partes y en ninguna parte al mismo tiempo ". La ficción también permite la multiplicidad, un hogar natural para el multilingüe Alikavazovic." Como cualquier persona bilingüe o multilingüe sabe, no eres el mismo en todos tus idiomas ".

Fue solo a principios de la década de 2000, y con el ejemplo de otros autores, que Alikavazovic se permitió escribir en esta polifonía. “Fue difícil entonces quizás todavía lo es para una mujer joven con un sonido claramente no francésnombre para soñar con convertirse en una novelista francesa por derecho propio ", dice." En este sentido, [Kazuo] Ishiguro, [Hanif] Kureishi, los escritores que cariñosamente consideraba 'los intermediarios' - ayudaron mucho.”Al ganar el Prix Goncourt por su novela debut Corps Volatils cuerpo volátil en inglés en 2008, que también gira en torno a un hombre y una mujer en un cautivador paisaje parisino, Alikavazovic no podría haberse "convertido" en un novelista francés de manera más enfática.

La forma en que las narrativas toman forma es de igual interés para Alikazovic que las historias mismas. Amelia parece tanto la narradora de su propia historia como un personaje en la de otra persona, atrapada entre las fuerzas en competencia de la autodeterminación y la larga sombra de la historia.al estilo de una Austerlitz en el libro del mismo nombre de WG Sebald, su camino parece trazado por las cenizas de las almas muertas. "Creo que el silencio, los secretos, los acontecimientos enterrados y los sentimientos se pueden transmitir", dice Alikavazovic, "y que nos moldean. Nos persiguen. Por extraño que parezca, podemos heredar los fantasmas de otra persona ".

Esta idea es fundamental para Noche mientras cae , y le da a la escritura de Alikazovic una cualidad palimpsesto, como si las palabras de Amelia y Paul fueran simplemente la capa superficial de miles de textos ocultos, cada uno enterrado en el sedimento del pasado. En una escena memorable, Amelia le dice a Paul que “puedesestar contaminado por lo que sabe, pero también por lo que no sabe ”.

Entonces, ¿cómo nos protegemos de las cicatrices de segunda mano del lenguaje y del silencio? Alikavazovic cree que hay una línea de investigación, si no una resolución, en la escritura. “La literatura siempre se esfuerza por asumir lo que parece resistir con más fuerzaComo escritor, ¿cómo explicas ese silencio? ¿Cómo lo desenredas, sin traicionar la fuerza extraña, oscura y convincente de cosas que no se han dicho durante tanto tiempo? Ese es uno de los temas principales de la novela.y una de mis principales preocupaciones como escritora ”.

Obtenga su copia de Noche mientras cae aquí .