El mundo celebra a Sergei Parajanov de Armenia por su trabajo pionero en el cine, pero en medio del bloqueo de Covid-19, es su arte producido desde los confines del gulag lo que ha inspirado a la escritora Lilit Markosian, residente en la ciudad de Nueva York.
Tres fotografías en blanco y negro colgadas en la casa de mi infancia. Una era de mi madre cuando era adolescente. Otra era de un mono con un mohawk, que mi padre recortó de una revista soviética en la década de 1980 porque pensó que era lindo.el tercero era un retrato del artista y cineasta Sergei Parajanov. La fotografía lo mostraba sosteniendo una imagen rasgada del rostro de su padre contra el suyo. Los rasgos del padre reemplazaron la nariz, la boca y el ojo izquierdo del hijo, formando un rostro ligeramente desfigurado. A primera vista, no estaba claro dónde comenzaba un rostro y terminaba el otro; la imagen atravesaba el tiempo, mezclando generaciones y cuerpos.
La presencia de Parajanov ha sido constante en mi vida, un ángel guardián barbudo mirando por encima de mi hombro. Como inmigrantes soviéticos en California, mis padres admiraban su trabajo, que ayudó a definir la cultura e identidad armenias modernas. Con frecuencia veíamos sus películas mientras crecíamos, yvisité su museo de Ereván. Todavía tengo una fotografía de Parajanov junto a la puerta de mi habitación. Este retrato es más simple que el que colgaba en el taller de mis padres. Giro en un ángulo de tres cuartos con las cejas ligeramente arqueadas, el rostro de Parajanov llena el marco.jovial e imperioso, mirando a su espectador con una mirada coqueta, pequeños mechones de cabello oscuro sombreando sus mejillas. Su fotografía descansa en mi habitación de la ciudad de Nueva York mientras yo estoy sentado aquí en Cambridge, Massachusetts, pero el hombre está en mi mente.
Parajanov creó y vivió libremente, como si el sistema no estuviera preparado para abalanzarse sobre sus caprichos imaginativos
Crear en cuarentena es difícil. Confinado a un apartamento de una habitación con otros dos adultos y un perro, duermo en un sofá y vivo con una maleta de mano. El entorno es lo suficientemente cómodo, pero no ideal para la productividad.Preocupado por mis seres queridos en continentes lejanos y fronteras cerradas que me alejan de ellos, lucho por mantenerme al día con mis asignaciones. El bloqueo del escritor se ha establecido, la concentración se evaporó. Dar forma a los días amorfos es un desafío cuando las mañanas están llenas de noticias alarmantes y las noches deEn un período de tristeza e inercia crónica, miro a Parajanov. Durante años, él simplemente estuvo allí, un hombre extraño en la pared, junto a mamá y el mono. Ahora reviso sus cartas e imágenes en busca de granos deGuia.
Mi obra de arte favorita de Parajanov, sin excepción, es "El destino de la mujer oriental". La escultura es sencilla, un zapato de cuero de tacón alto dentro de una jaula mugrienta de madera y alambre. Cuando descubrí la pieza en el Museo Parajanov en Ereván , su absurda burla me encantó. Estaba trabajando en Armenia en ese momento, y la pieza expresaba perfectamente la sensación de estar en un país donde los hombres te siguen a casa desde la calle y nunca te dan la mano en la oficina. La visión oriental de Parajanovha ocupado un lugar especial en mi corazón durante mucho tiempo. Pero en las últimas semanas, a medida que Covid-19 consume toda la vida, la obra de arte ha ganado un nuevo significado; la cuarentena me hace sentir un poco como un zapato triste y enjaulado.
Parajanov no es muy conocido por sus esculturas o mosaicos de objetos encontrados. Sus películas son su mayor logro, lo que le valió el reconocimiento mundial como maestro de vanguardia. Pero Parajanov no tuvo tanto éxito durante su vida. Las autoridades soviéticas lo persiguieronDurante años, ofendido por su irreverencia. En un período en el que el realismo socialista era la única forma de arte aprobada en la URSS, el trabajo de Parajanov fue radical. Mientras que algunas creaciones, como "El destino de la mujer oriental", hablan de la lucha cotidiana, otras superan lareino terrenal, entretejiendo mitología, espiritualidad y etnografía.
Cada fotograma de una película de Parajanov es como una pintura. El color de las granadas su producción más famosa, lanzada en 1969, muestra una secuencia de miniaturas armenias que cobran vida. Frutas, conchas, sangre, jinetes, seda y tinta forman composiciones caleidoscópicas en la pantalla. Hay pocos diálogos y música mínima. CuandoLo vi por primera vez, un simple niño, estaba perturbado por su silencio omnipresente. Me pareció que Parajanov estaba tratando de desbloquear algún mensaje secreto y primordial.
El atrevimiento reforzó el arte singular de Parajanov. Nacido en Tbilisi de padres armenios y más tarde mudándose a Moscú, Kiev y Ereván, el cineasta existía entre idiomas y culturas. Creó y vivió libremente, como si el sistema no estuviera preparado para abalanzarse sobre sucaprichos imaginativos en un instante. Su retrato colgado en nuestra casa como un duro recordatorio. Habiendo vivido el colapso de la Unión Soviética, mis padres nunca dejaron que sus hijos olviden que los sistemas rara vez son tan fuertes como parecen. La seguridad desaparece en un abrir y cerrar de ojos.Así que mira más allá de la imagen, como Parajanov, que vivió como si lo convencional y lo esperado no fueran nada.
La desafiante creatividad y sexualidad de Parajanov el artista era bisexual, aunque puede que no haya usado esa palabra llevó a dos arrestos en una década. El primer y más severo castigo llegó en 1973, cuando fue condenado por cargos falsos de violación yDifusión de pornografía. A pesar de las protestas de las comunidades artísticas soviéticas y mundiales, Parajanov fue condenado a cinco años de trabajos forzados en Siberia. Los biógrafos sugieren que los funcionarios creían que era demasiado débil, física y psicológicamente, para sobrevivir a la sentencia.
Pero Parajanov fue resistente. Como muchos de sus compañeros, creó un trabajo icónico en el gulag. Usando etiquetas y tapas limpiadas, alambre de cobre, hilo y papel de aluminio, Parajanov hizo esculturas y muñecos desgarbados. Ilustró la vida en prisión con una pelota.bolígrafos de punta, mitificando a sus compañeros de prisión como hombres grotescos y peludos que sospechaban del creativo pensativo. Una vez que los funcionarios descubrieron que Parajanov estaba prosperando, comenzaron a trasladarlo de un campamento a otro, con la esperanza de que las condiciones cada vez más severas llevarían al artista robusto y soñador al suicidio.
Hasta donde yo sé, las creatividades vinculadas a una crisis son útiles de una sola manera. Cuando las cosas se derrumban, podemos brindar reflexión, escape o un recordatorio de belleza en medio de la oscuridad.
Pensar en el solitario Parajanov, dibujando en su catre de gulag, es desgarrador. Me pregunto si fue aquí donde concibió por primera vez su obra maestra del zapato en una jaula; es posible que muchas de sus mejores ideas nazcan de la restricción. Sin embargo, encuentrogran vitalidad en las letras del campo de trabajo del artista. "Es invierno, húmedo y repugnante y sin embargo hermoso", le escribió a su esposa, Svetlana Scherbatyuk. "Diviértanse tanto como sea posible, como solía hacer. Tengo algo para recordar. ”Estos mensajes de afirmación llegan a través del tiempo y el espacio, proporcionando calma en un momento de tensión. Parajanov tiene muchos dones para ofrecer al artista o escritor atrapado en el confinamiento.
La cuarentena, evidentemente, no se parece en nada al gulag. Según todas las medidas imaginables, este último fue infinitamente peor. Hasta donde yo sé, los creativos vinculados a una crisis son útiles de una sola manera. Cuando las cosas se derrumban, podemos reflexionar,escapar, o un recordatorio de la belleza en medio de la oscuridad. La mayoría de los artistas experimentan alguna versión de esto en sus vidas. Yo soy un huevo blando, mientras que Parajanov sufrió brutalidades que lo endurecieron, al igual que lo hicieron mis abuelos. Aún así, me tomo un momento parareflexionar y preguntar: querido Sergei, ¿qué hacer? ¿Cómo puedo llenar páginas en blanco y largas horas cuando anhelo salir, abrazar a un extraño y no sentarme nunca más?
Parajanov posa junto a su serie Mona Lisa en una exposición de 1990 en Ereván, Armenia. Imagen: Zaven Sargsyan, director del Museo Parajanov.
Parajanov me dice, no importa cuán sombrío sea el escenario, siempre hay alegría en los detalles. En su biografía, él describe un día helado de gulag. “Los presos orinaron en el frío glacial. Todo fue atrapado por la escarcha y multicolor.Los que padecían nefritis se orinaron de verde, los que fueron maltratados - rojos, y los que bebieron chifir Orinado en naranja. ¡Todo brilla a la luz del sol! ¡Tremenda belleza! ”Parajanov casi se ríe ante el grotesco recuerdo. La risa debe haber sido un ungüento poderoso.
En otra entrevista, revela el origen cómico de una de sus obras maestras. En un día caluroso, Parajanov trabajó con convictos sin camisa y notó el tatuaje de un preso en el hombro La Gioconda. “Cuando él levantó las manos, la piel se estiró y La Gioconda se echó a reír; cuando él se inclinó, ella se puso seria; y cuando él se rascó detrás de la oreja, ella le guiñó un ojo. Continuamente hacía muecas”. Inspirada por la tinta de risa,Parajanov pidió a sus amigos que le enviaran reproducciones de la Mona Lisa. Rompió estas imágenes para crear una serie de collages místicos, que luego exhibió en marcos rococó de formas extrañas pintados de oro. De un momento de esclavitud, nació una exhibición angelical.
Ya sea confinado al gulag o cómodo en casa, Parajanov descifró la belleza constante de su entorno. Su esposa Svetlana lo describió como alguien que borró enfáticamente lo mundano. "Él sabía muy bien lo que significaba la rutina gris monótona. Creo que su"La misión en la Tierra era convertir la vida cotidiana en una celebración continua". Esto se expresa mejor con una fotografía reproducida al infinito en portadas de libros y folletos de festivales en todo el Bloque del Este. Muestra un Parajanov robusto, con los brazos abiertos como un avión, corriendouna calle estrecha de Tbilisi, volando como un niño.
volando por Yuri Mechitov, fotografiado en Tbilisi en 1981. Imagen cortesía del Museo Parajanov en Ereván.
Si se le pide que elabore un mensaje para los creadores con problemas, Parajanov diría que ignore la jaula y, si no puede, que la dore con los frutos de su fantasía. Mientras escribo, imagino a Parajanov sentado en un acogedor apartamento de Tbilisi tomando café, seltzer a un lado, boina en la cabeza. Gesticula vigorosamente mientras insiste en que el arte es la verdad interpretada a través de los ojos del creador. O tal vez está escribiendo cartas a un amigo en tiempos mejores. Si estuviera hablando con nosotros ahora, Parajanov podría firmar comolo hizo cuando le escribió a su esposa Svetlana el 24 de diciembre de 1977, cuatro años después de su primera sentencia de gulag. Poco a poco perdiendo la esperanza y consciente de que lo estaban impulsando a inducir el suicidio, Parajanov firmó su carta :
Besándote
Sergei
Que no cunda el pánico, todo estará bien.
Seis días después, fue liberado.
Leer más
