Georgi Gospodinov: entra en el mundo del escritor búlgaro asumiendo la empatía, el dolor y los estereotipos

Georgi Gospodinov recuerda una lectura que hizo en un pequeño pueblo del sur de Italia, donde el público solicitó un pasaje específico de su novela más reciente y conocida La física del dolor . El pasaje cuenta la historia de una mujer llamada Juliet, la tonta del pueblo, que todos los días espera frente al cine local a que la estrella de cine francés Alain Delon se la lleve. "Siempre pensé que la historia era local, búlgara",dice. "¿Por qué están tan interesados? Y dijeron algo muy importante: '¡Esta es una historia sobre nuestro pueblo!' No importa dónde estés, cuando estás lejos del centro, en la periferia, cada periferia es lamismo."

Conocí a Gospodinov, de 50 años, en un tipo de periferia muy diferente, al oeste del Prospect Park de Nueva York en Brooklyn. Durante su estadía de 9 meses como becario en el Centro Cullman para Académicos y Escritores de la Biblioteca Pública de Nueva York, Gospodinov eligióvivir en un área que también alberga al escritor Paul Auster, a quien llegó a conocer. En nuestra entrevista, habló poéticamente, en búlgaro, sobre los temas de sus escritos y describió cómo Brooklyn le recuerda a Bulgaria en la década de 1980, particularmente las variaciones enluz, los sonidos y los olores de los camiones que vierten hormigón y las aceras agrietadas.

A finales de mayo, el libro más reciente de Gospodinov se publicó con gran expectación en Bulgaria. La colección de cuentos aborda algunos de los temas favoritos del escritor, desde los pensamientos internos de la mosca doméstica común, hasta la compra y el robo de otras personas.historias y la relación inseparable entre la empatía y el dolor. Traducido aproximadamente como Todos nuestros cuerpos , el libro aún no se ha publicado en inglés.

Posiblemente el escritor contemporáneo más conocido de Bulgaria un joven búlgaro lo reconoció de inmediato en el café Park Slope donde tuvo lugar nuestra entrevista, Gospodinov es poeta, novelista y dramaturgo. Coescribió la primera novela gráfica búlgara en 2010, quedescribe como “una novela anti-antropocéntrica sobre cómo una mosca participa en los eventos culturales más importantes de la historia del siglo XX”. Ha trabajado en numerosos proyectos cinematográficos e incluso escribió un libreto de ópera. En 2017, el cortometraje Vaysha ciego , basado en un cuento de Gospodinov sobre una niña que ve el futuro con un ojo y el pasado con el otro, fue nominado a Mejor Cortometraje de Animación en los Oscar.

"Las pequeñas literaturas también tienen derecho a hablar de grandes problemas. También en Bulgaria la gente se enamora, se divorcia. No mueren sólo con cuchillos en la espalda en las batallas"

Comenzando como poeta, Gospodinov comenzó a hacer olas a nivel internacional con su primera incursión en la ficción Novela natural 1999, que fue traducida a más de 20 idiomas. Pero fue como resultado de su segunda novela en 2015, La física del dolor , que realmente se convirtió en una fuerza a tener en cuenta. El libro, un bestseller en Bulgaria que ganó múltiples premios nacionales e internacionales, explora el concepto de tuga , traducido como “dolor” pero quizás más cercano a la melancolía. Un cuento casi mágico, realista y laberíntico, se centra en el personaje principal del Minotauro, quien tiene el don, o la maldición, de poder entrar en las historias deotros a través de la empatía. El escritor cita como inspiración un estudio de 2010 que clasificó a los países del mundo según la felicidad autoinformada de sus ciudadanos: Bulgaria fue el último, el lugar más infeliz de la Tierra.

describe Gospodinov tuga como la versión exclusivamente búlgara del portugués saudade o el turco hüzün , excepto sin la nostalgia por un imperio perdido. En cambio, es un anhelo ilógico por una historia inalcanzable, un sentimiento melancólico de que la vida sucede en otra parte, pero de una manera casi paradójicamente esperanzadora. Es un concepto que existe más allá de los confines del tiempo oespacio, y está indisolublemente ligado a la empatía.

“La novela se llama La física del dolor , pero de hecho, el tema principal es la empatía. Para experimentar empatía hacia otra persona, debes reconocer el dolor, tenerlo dentro de ti ", explica Gospodinov." La empatía es un principio básico de la lectura y la literatura; sin empatía, somos incapaces de identificarnos con los personajes. De niños, lo sabemos mejor. La empatía es más pronunciada entre los 8 y los 12 años. Recuerdo que a esa edad solo leía libros en primera persona, porque conocíael protagonista no moriría al final ”.

Gospodinov explica que su necesidad de contar historias fue provocada por las historias de sus abuelos. "Mi abuela solía decir que somos como moscas", dice. "Con o sin nosotros, es lo mismo". Gospodinov a menudo usa moscas comouna metáfora de todo lo que es fugaz en el mundo. Las moscas no son importantes en ninguna ideología, dice. Sólo viven un día, son "anti-monumentales" y se pasan por alto y se olvidan fácilmente. "Para mí, el propósito dela literatura es preservar las historias de lo que desaparece fácilmente ", dice." Lo que es duradero, como los faraones y las pirámides, no necesita literatura ".

La empatía que Gospodinov otorga a la mosca se extiende a todos los demás animales, tanto reales como imaginarios, una forma de lo que él llama "empatía ambiental". "Para mí, la literatura es demasiado antropocéntrica", dice. "Lo que me gustaríaes que los humanos se callen un momento, para que podamos escuchar la voz de la mosca, la rana, el bambú, el Minotauro y todo lo que tiene el mismo derecho a la vida ”.

Llevando este tipo de metáforas a sus conclusiones de realismo mágico, la escritura de Gospodinov a menudo recuerda a la de Italo Calvino, Jorge Luis Borges o Gabriel García Márquez. Gospodinov señala que existe una cultura literaria establecida de realismo mágico búlgaro, como se ejemplifica en suhistorias de sus propios abuelos “Así es como los ancianos solían contar historias en Bulgaria”, dice, así como en las obras de los tres Yordans: Radichkov, Valchev y Yovkov. “El realismo mágico proviene de culturas con una fuerte narración oraltradiciones, culturas que también se sienten aisladas y cerradas ", dice. Los sentimientos de alienación en Bulgaria están claramente vinculados a la historia comunista del país, cuyas consecuencias ningún escritor búlgaro contemporáneo puede ni siquiera pretender ignorar." El realismo mágico es un intento de conectaral mundo de lo sublime ", dice Gospodinov." La idea es que estás atrapado, en algún lugar de los Balcanes, y el mundo no te conoce, pero puedes ser parte de ese mundoa través de la magia ".

Viajando por todas partes en giras de libros y programas de residencia, Gospodinov se ha propuesto tratar de disipar los estereotipos en torno a la literatura balcánica. En una lectura en Alemania, recuerda a una mujer que dijo que esperaba más historias sobre montañas, turcos, conflictos sangrientosy gaitas. "Dije que las pequeñas literaturas también tienen derecho a hablar de grandes temas", recuerda. "También en Bulgaria la gente se enamora, se divorcia. No mueren sólo con cuchillos en la espalda en las batallas. ”

“Para mí, el propósito de la literatura es preservar las historias de lo que desaparece fácilmente. Lo que es duradero, como los faraones y las pirámides, no necesita literatura”

Mientras estuvo en Nueva York, Gospodinov dice que ha estado trabajando en una nueva novela que cuenta la historia del mundo desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente a través de la lente de los temores de la infancia, basada en gran parte en historias que ha estado recopilando. Espera terminarLa próxima primavera. Los miedos también son universales, dice, y pueden decirnos mucho sobre los tiempos y las sociedades en las que los niños los experimentan, al igual que las diversas versiones del dolor, la melancolía y la infelicidad.

“Cuando comencé a escribir La física del dolor , quería explicar por qué Bulgaria es un lugar infeliz ”, dice Gospodinov,“ pero resultó que, mientras tanto, el mundo entero se había convertido en un lugar de dolor ”.