Una reseña de Terrible Country: una conmovedora historia de amor y compromiso en una nación atormentada por su pasado

Imponente, dramático y monumental, Moscú puede parecer un lugar imponente con la inconfundible sensación de una capital construida no para personas sino para tanques. El sistema de direcciones ruso, por otro lado, no está diseñado ni para personas ni para tanques. Más bien,es una prueba para distinguir a los decididos, aquellos que, sin aceras pavimentadas, iluminación suficiente o un sistema de numeración claro para trabajar, pueden comprender, sin embargo, que encontrar el número 24, cuadra 7, entrada 3 requiere dar vuelta a un patio sin señalizar y dirigirse ala oscuridad. Precisiones divertidísimas como estas hacen que el Moscú de Keith Gessen Un país terrible inmediatamente reconocible y que él usa como base para un retrato sensible y compasivo de un país que el autor ha pasado años conociendo.

Gessen, periodista, novelista y cofundador de la revista literaria de Nueva York n + 1 , crea un protagonista basado libremente en su yo más joven. Andrei Kaplan, un académico de estudios rusos en apuros de 33 años, es, como Gessen, un neoyorquino nacido en la Unión Soviética que vive en la ciudad durante la crisis financiera de 2008. Duro,con pocas perspectivas laborales y recién soltero, Andrei acepta la solicitud de su hermano mayor Dima de regresar a Moscú y cuidar de su abuela de 89 años, Baba Seva. Al carecer del estudio de área de nicho y el celo académico de sus contemporáneos publicados, Andrei espera usarel viaje para extraer los recuerdos de su abuela en busca de material publicable; sin embargo, llega a Moscú solo para encontrar su mente confundida por la avanzada demencia.

Un país terrible , el eslogan de Baba Seva, es la historia de lo que le sucede a Andrei en el país de su nacimiento. Casi inmediatamente después de llegar a Moscú, queda claro que las habilidades lingüísticas fluidas pero oxidadas de Andrei y el interés académico en Rusia cortan una figura patética enla despiadada megaciudad rica en petróleo. Con una pistola fuera de un club nocturno y atravesando la lluvia en busca de una entrada al cine, Andrei, como le dice Elena en su primera cita fallida, "no está hecho para esto".

Pero aunque desafortunado y modesto, Andrei es un observador irónico y muy perspicaz del Moscú postsoviético. Mientras lo seguimos por la ciudad, se encuentra con un elenco de personajes cada vez mayor, desde petroleros y jugadores de hockey y jóvenes políticos.activistas, a jubilados antisemitas y prostitutas disfrazadas de citas de Tinder. Al principio cegado por la aparente indiferencia de la ciudad, con sus elegantes Mercedes y los ridículos precios de los mediocres capuchinos Andrei puede permitirse un café al día en un café donde usa elWi-Fi para revisar sus correos electrónicos, es el panorama político nebuloso que Andrei tarda más en comprender. “Este lugar apestaba”, se queja Andrei. “Y apestaba de una manera completamente diferente a la que me habían hecho esperar. ¿Qué pasó con la terrible dictadura? ¿Qué pasó con el régimen sanguinario? Pensé que me iban a arrestar, pero nadie me iba a arrestar. A nadie le importaba una mierda. Yo era demasiado pobre para eso ”.La inmersión de Andrei en la sociedad rusaY profundiza, sin embargo, sus suposiciones son desacreditadas una por una.

Con un poder emocional desnudo, Gessen forja un ritmo narrativo inusual que culmina en un clímax inesperado

Que Gessen sea un observador agudo de la Rusia moderna no es inmediatamente obvio. Las observaciones de Andrei parecen un poco sin rumbo, un poco sin dirección, su valor oscurecido por una narrativa tan sencilla como el lenguaje que emplea Gessen. Inicialmente, no está clarosi Gessen puede superar su material y convertirlo en algo convincente. Sin embargo, con un simple poder emocional, lo logra, forjando un ritmo narrativo inusual que culmina en un clímax inesperado.

Varios capítulos de, las aventuras cotidianas de Andrei comienzan a adquirir un significado más profundo, a medida que la habilidad de Gessen como novelista - manifiestamente humanizando una nación compleja y poco entendida - sale a la luz. A través de sus compromisos con su abuela y sus intentos de integrarse en la sociedad rusa, Andrei entra en una vida rusa generalmente cerrada a los forasteros. Lo que comienza a tomar forma, mientras Andrei negocia las colas bancarias y soborna a un hospital asolado por la pobreza para obtener más mantas para su abuela, es el rostro profundamente humano de un país postsoviético en elagonía del capitalismo, con toda la inevitable disonancia de una nación no reconciliada con su historia.

en ninguna parte Un país terrible ¿Están las incómodas contradicciones morales y políticas de la vida rusa encapsuladas de manera más conmovedora que en el personaje de Baba Seva, ella misma víctima y ganadora del pasado? Baba Seva, una ex profesora de historia en la respetada Universidad Estatal de Moscú, perdióSu dacha a manos del capitalismo. Sin embargo, cómo llegó a su apartamento en un elegante distrito central de Moscú, fue a manos del mismo Stalin, quien recompensó su trabajo en una película patriótica sobre Iván el Grande en la década de 1940; la fuentede culpa de por vida, Andrei se entera más tarde. "Para que mi abuela recibiera un apartamento de Stalin, alguien más tenía que perderlo".

Quizás donde Gessen destella su percepción más penetrante es con la asociación de Andrei con un grupo de jóvenes activistas políticos que se llaman Octubre. Gessen muestra que los mismos compromisos morales requeridos para sobrevivir durante la Unión Soviética han viajado a través del tiempo, que para ambosviejos y jóvenes, el estado exigirá una libra de carne. Andrei entra en el redil de octubre a través de Yulia, un miembro comprometido de octubre que conoce en una cena organizada por el académico estadounidense Alex Fishman. Después de dejar escapar una serie de invectivasGyojin de explotar a Rusia para su propio avance académico "¿qué has hecho por Rusia?", Grita, Andrei hace una salida humillante, una cerveza robada cae de su bolsillo y rueda por el suelo. Por un golpe de extraordinaria fortuna, es una escena que no solo no repele a Yulia, sino que la motiva a pedir volver a ver a Andrei. A pesar de todo el poder de los temas de Gessen - activismo político, oligarquía, memoria histórica -una dosis niveladora de vergüenza entretenida nunca está lejos.

Lo que comienza a tomar forma es el rostro humano de una Rusia postsoviética en plena agonía del capitalismo, con todas las inevitables disonancias de una nación cuya espinosa historia aún no ha sido contada

Todos los miembros de October están de alguna manera involucrados seriamente en tratar de fortalecer la sociedad civil y oponerse a las estructuras del capitalismo, y aunque sus grupos de discusión y modestos piquetes parecen poco probable que afecten el cambio, sin saberlo captan más la atención del gobierno de lo que se dan cuenta.. Con octubre, la educación política de Andrei se profundiza, y es aquí a través de su avatar que Gessen se distingue del discurso occidental dominante en torno a Rusia, apuntando no a Putin sino a su progenitor, el capitalismo. Devorando a Rusia desde afuera en el capitalismo, Andreise da cuenta, ha sido asimilado en Rusia de la misma manera que cualquier otra realización de la civilización occidental - tarde. Es esto lo que es tanto el encanto de Rusia como su maldición. "Era como si Rusia fuera un drogadicto que recibiera cada brebaje sólo después deestaba perfectamente cristalizada, máxima potencia ”, escribe. Hasta octubre, la lucha es mayor que contra Putin; mientras el capitalismo reine, también lo haráno sentarse en el Kremlin.

Con octubre, y ahora en una relación con Yulia, Andrei entra en el pequeño pero vibrante mundo de la intelectualidad de izquierda de Moscú, traduciendo su trabajo al inglés, asistiendo a mítines antifascistas, haciendo piquetes fuera de los gigantes petroleros estatales y debatiendo el marxismo.Para disgusto de algunos de los miembros de October, Andrei decide escribir un artículo sobre ellos para una revista de revisión por pares estadounidense muy respetada, el primero de sus artículos en ganar tracción en casa desde que se mudó a Moscú. Andrei siente una punzada de culpa; ¿está mal convertir a tus amigos en una muesca en tu cinturón académico? Su supervisor en Nueva York está entusiasmado con el artículo y, traicionando una vergonzosa falta de conocimiento del asunto, se refiere al proyecto con etiquetas vacías como "ElEl regreso de los reprimidos. Los rusos incorregibles. ”La fácil fetichización de Occidente de la oposición rusa y la facilidad con la que académicos y periodistas extranjeros pueden sacar provecho de ellos es un tema al que vuelve Gessen.

A pesar de sí mismo, Andrei se acostumbra a su nueva vida y considera quedarse en Rusia para siempre: había encontrado una causa en la que creía, su abuela lo necesitaba y no era como si tuviera suerte para encontrar unen Estados Unidos. Pero la moral es fácil de mantener cuando no tienes que luchar por ella, por lo que no es hasta que a Andrei se le ofrece un trabajo lucrativo en una universidad estadounidense, o se lo arresta por protestar, que se pone a pruebala prueba y finalmente, con seriedad, comprende sus límites. “Después de todo lo que dije y pensé sobre las inequidades del mercado laboral académico; después de todo el progreso que hice aquí para comenzar una nueva vida; después de todas mis promesas decómo nunca dejaría a mi abuela atrás; después de todo eso, y mucho más, cuando finalmente llegó el momento de actuar sobre mis supuestas convicciones, no lo hice ”.

Desde la comodidad de un sofá extranjero y un pasaporte extranjero, Andrei escribe un artículo de opinión para The New York Times para tratar de llamar la atención internacional sobre los dos miembros de October que están a punto de ser juzgados por su activismo. Sin embargo, en lugar de servir para ayudar a la lucha de October contra el estado, todo lo que hace su artículo es atraer elogios e invitaciones para hablar por “defender suMás tarde, al enterarse de cómo uno de los hombres, su amigo Sergei, estaba tratando de arreglar una vida después de la prisión, Andrei comenta: “Sus experiencias en la prisión no le habían ido tan bien a su carrera como a la mía”.con las mejores intenciones, incluso cuando Andrei había comenzado a pensar en sí mismo como "uno de ellos", su máxima libertad para dejarlo todo atrás lo distingue de sus amigos.

“Después de todo el progreso que había hecho aquí al comenzar una nueva vida; después de todo eso, y mucho más, cuando finalmente llegó el momento de actuar sobre mis supuestas convicciones, no lo hice”

Un país terrible se desarrolla en un momento específico en la Rusia moderna: los años del boom petrolero que fueron seguidos por las protestas de 2011 y luego el hipsterdom que envolvió a Moscú y a su joven clase media. Pero esto es solo el telón de fondo para una meditación sobre las limitaciones moralesindividual y colectivo, las nebulosas estructuras económicas globales que han dado forma a la clase política rusa, las heridas no resueltas de la historia y la dolorosa autoconciencia necesaria para llegar a un acuerdo. Con esta divertida y mordaz novela, Gessen nos ofreceuna historia de lo que debemos cuestionar sobre nosotros mismos si alguna vez vamos a comenzar a comprender a Rusia.