Testimonio: por qué debería leer a Svetlana Alexievich

"El comunismo tenía un plan loco: rehacer la 'vieja raza humana', el antiguo Adán. Y realmente funcionó ..." escribe Svetlana Alexievich en las primeras páginas de tiempo de segunda mano , su libro más reciente. "Este fue quizás el único logro del comunismo. Más de setenta años en el laboratorio marxista-leninista dieron lugar a un nuevo tipo de hombre, Homo sovieticus". Nacida en la Ucrania soviética, Alexievich creció en Bielorrusia,donde reside hoy después de un período de exilio en Europa occidental, y escribe en ruso. Fue mientras trabajaba en Voces de Chernobyl , un libro desgarrador sobre la gente común afectada por el desastre nuclear de 1986 que Penguin reeditó el mes pasado como Oración de Chernobyl coincidiendo con su 30 aniversario, que se dio cuenta de que este "hombre soviético" sería su principal objeto de estudio.Su carrera como escritora se ha dedicado por completo a esta búsqueda.Ha escrito cinco libros, un ciclo sobre el "hombre rojo", centrado en sucesos traumáticos de la historia soviética, comenzando con la Segunda Guerra Mundial y terminando con el colapso de la Unión Soviética, y abarcando Chernobyl y la guerra soviética en Afganistán.

Cuando Alexievich recibió el Premio Nobel de Literatura el otoño pasado, no muchas personas en el mundo de habla inglesa habían oído hablar de ella, aunque se la consideraba una autora importante en muchos países de Europa occidental. Sus libros adoptan una forma literaria polifónica singular, que reúne los testimonios orales de docenas de personas comunes. Cada historia se presenta de manera muy simple, con un título que evoca una vieja tradición de cuentos populares "Sobre la belleza de la dictadura y el misterio de las mariposas aplastadas contra el pavimento" y "Sobre elOld Crone with a Braid and the Beautiful Young Woman ”, por ejemplo y el nombre, profesión y edad de su tema. Luego, la voz de ese tema pasa a ser el centro del escenario, con la presencia autoral de Alexievich desapareciendo en el fondo, recordándonos muy ocasionalmenteque ella está presente, grabadora en mano, para decirnos qué está haciendo el sujeto :

Agua ... Estaba fascinado por el agua ... Amaba los lagos, los ríos, los pozos. Especialmente el mar. Escribió muchos poemas sobre el agua. "La estrella silenciosa se ha vuelto blanca como el agua. Ahora está oscuro". Otro:'Y solo agua fluyendo ... Silencio' [Una pausa.] Ya no vamos al mar.

Estas intervenciones poco frecuentes de la autora nos recuerdan que lo que estamos leyendo es el resultado de hasta 20 entrevistas con una persona. Ella graba las conversaciones, pide a otra persona que las transcriba y luego trabaja a mano a partir de la transcripción, componiendo narrativas coherentesfuera de horas de conversación. Las elipses que salpican sus libros cumplen una doble función, imitando pausas conversacionales y también permitiéndole unir fragmentos en un todo coherente, en lo que podría describirse como una técnica de montaje. Ocasionalmente, un coro de voces anónimasse escucha, y la forma se altera, reflejando las condiciones - una demostración, digamos - en la que los ha encontrado :

- Enterrar a Lenin ya, y sin ningún honor.
- ¡Tú lacayo americano! ¿Por qué vendiste nuestro país?
- Son idiotas, hermanos ...
- Yeltsin y su pandilla nos robaron a ciegas. ¡Beba! ¡Prospere! Un día, todo se derrumbará ...
- ¿Tienen miedo de decirle a la gente que estamos construyendo el capitalismo? Todos están preparados para tomar un arma, incluso mi madre ama de casa.
- Puede hacer muchas cosas con una bayoneta, pero sentarse en una es incómodo.
- ¡Me gustaría atropellar a todos esos malditos burgueses con un tanque!
- El comunismo fue soñado por ese judío, Marx ...
- Solo hay una persona que puede salvarnos, y ese es el camarada Stalin. Si tan solo hubiera regresado por solo dos días ... los mataría a todos, y luego podría ser sepultado nuevamente.
- ¡Y la gloria sea, querido Señor! Me postraré ante todos los santos ...

La técnica de entrevista de Alexievich, que nunca vemos en acción, se enfoca en la mundanidad de las vidas individuales. De esto, surgen una imagen más grande y las preguntas más importantes. Como ella explica en su introducción, la única vez que se escucha su vozen más de unas pocas líneas - a tiempo de segunda mano :

No le pregunto a la gente sobre el socialismo, le pregunto sobre el amor, los celos, la infancia, la vejez. Música, bailes, peinados. La miríada de detalles diversos de una forma de vida desaparecida. Es la única forma de perseguir la catástrofe en elcontornos de lo ordinario e intento contar una historia. Hacer un pequeño descubrimiento. Nunca deja de sorprenderme lo interesante que es la vida cotidiana. Hay un sinnúmero de verdades humanas. La historia se ocupa únicamente de los hechos; las emociones están fuera de su alcance.ámbito de interés. De hecho, se considera inapropiado admitir sentimientos en la historia. Veo el mundo como un escritor, no estrictamente como un historiador. Me fascina la gente ...

Desde que ganó el Nobel y se convirtió en la primera escritora de no ficción en recibir el premio desde Winston Churchill en 1953, Alexievich ha sido descrita abrumadoramente como periodista en los medios de comunicación, una etiqueta que rechaza. Asistió a la escuela de periodismo en su natal Bielorrusia.sino como un medio para un fin, para aprender a escribir. Como dijo la neoyorquino Masha Gessen el otoño pasado, “Desde que tenía cinco años sabía que quería ser escritora”. En una entrevista con Le Figaro , lo confirmó: “De vuelta a casa, lo llamamos 'una novela de voces'… No es periodismo. Me sentí constreñida por la profesión. Los temas sobre los que quería escribir, como el misterio del alma humana, comomalvado, no interesaba a los periódicos y me aburría informar las noticias ".

Su genealogía literaria se remonta a un largo camino, desde la tradición narrativa antigua y universal hasta sus mentores, los escritores bielorrusos Ales Adamovich y Vasil Bykau, quienes también escribieron en ruso. Dostoievski es otra influencia a la que ella menciona con frecuencia. Comoél, ella se preocupa por los valores humanos universales, como la verdad, en lugar de preocupaciones políticas nacionales específicas.

Recibir el Premio Nobel ha colocado a Alexievich firmemente en el panteón de los grandes disidentes soviéticos y otros galardonados - Ivan Bunin, Boris Pasternak, Aleksandr Solzhenytsin, Joseph Brodsky - y ha politizado excesivamente la recepción de su trabajo en el mundo de habla inglesa.que Mikhail Sholokhov, el único novelista autorizado por el estado que ganó el premio, en 1965, los premios Nobel de lengua rusa han sido invariablemente opciones controvertidas en el mundo de habla rusa. Alexievich no es una excepción, y su consagración ha sido recibida con sospechas.si no vitriolo, en la Rusia de Putin. Aunque su política está claramente en oposición al Kremlin, y la sospecha del poder del estado es un tema constante de sus libros, pensando en ella predominantemente como escritora política, o una que ha sido recompensada por su políticaposiciones, es pasar por alto que ella es, ante todo, una escritora extraordinaria.

de Svetlana Alexievich Tiempo de segunda mano, traducido por Bela Shayevich, es publicado por Ediciones Fitzcarraldo