Islas en el arroyo: el extraño encanto que durante siglos ha atraído a la gente a Solovki

Era un día cálido y brillante en julio, y los relojes daban las 3 am. Cuando miré hacia el sol, pude distinguir vagamente la cara sonriente de un policía contra la pared del monasterio. Era mi cumpleaños número 23, yEstaba borracho. El olor a parafina del vodka en mi aliento y las cúpulas de cebolla que brillaban ansiosamente me dijeron que definitivamente estaba en Rusia. Pero si esto era Rusia, ¿por qué esta aparición en charreteras era tan amistosa? Y qué estaba pasando con el sol? ¿Por qué esa absurda e insistente bolita de luz rebotaba tan ruidosamente en medio de la noche? ¿Y por qué, a pesar del vodka, la policía y el desagradable sol, me sentía tan tranquila y contenta? Porque estaba en un lugar muy especial.en Solovki.

Las islas Solovetsky, o Solovki, son un pequeño archipiélago frente a la costa norte de Rusia que logra ser a la vez la quintaesencia y la antítesis del vasto país sobre el que flota. Para los rusófilos que conocí cuando vivía en Moscú, las islas eranalgo así como una versión subártica del paraíso tailandés secreto en Alex Garland's La playa - el material de la leyenda susurrada y la sincera aspiración de los mochileros. Esto fue hace siete años, y los recuerdos de la decepcionante película de DiCaprio no se habían desvanecido por completo. El viaje que había hecho para llegar allí había sido convenientemente minucioso: un Murmansk-con destino en tren nocturno hasta la ciudad sin caballos de Kem, luego un minibús hasta el puerto para encontrarse con el pesado ferry con olor a gasolina que va y viene de las islas, llevando a lugareños, peregrinos y turistas.

Pero estos esfuerzos fueron ampliamente recompensados: emergí de debajo de la cubierta para descubrir que estábamos atracando en un reino de cuento de hadas, con muros antiguos que resuenan torres blancas sobre las tranquilas aguas de la bahía, toda la escena hormigueando con esa luz del norte de otro mundo.La sensación de extrañeza soleada teñida de Disney se vio reforzada por la vegetación de la isla, que, si no es exactamente verde, es demasiado exuberante para las afueras del Círculo Polar Ártico el jardín botánico local, protegido por colinas, es el hogar de cedros y cerezos.Este microclima es un producto de la Corriente del Golfo, que se enrosca exhausta alrededor de la costa noruega antes de respirar un último susurro del calor de Orlando en las costas de Solovki, una exportación estadounidense segura más allá del alcance de las sanciones.

Érase una vez, estas islas, que flotaban en medio del Mar Blanco, eran un lugar de soledad y santidad: se dice que el monasterio aprobado por la UNESCO que le da al puerto principal su mágica sensación medieval se fundó en el siglo XV.siglo por los monjes Sabbatius y Herman, que fueron en busca de un pequeño respiro de sus frenéticas vidas como ermitaños en lo profundo de la bosques de Carelia . El paisaje de las islas todavía está salpicado de celdas de santos igualmente agorafóbicos. También esparcidas por la isla, en un contrapunto clásicamente ruso de pagan y cristiano, hay una serie de inexplicables laberintos de piedra.

Pero todos los buenos cuentos de hadas son, en el fondo, tan oscuros como la brea, y la historia de Solovki no es una excepción. Esta acumulación de piedad fanática, que todavía es palpable hoy, era de poca importancia para el turbio y maquiavélico mundo de la época medieval.Kremlin: ya en el siglo XVI, los potentados de la iglesia y el estado con ojos de piedra se dieron cuenta de la conveniencia política de un Alcatraz ortodoxo casi ineludible, muy, muy lejos, y Solovki se convirtió en un lugar de exilio para los descontentos moscovitas.

El brutal nadir de la vida carcelaria en las islas llegó con uno de los inventos más espantosos del siglo XX, el sistema Gulag, que nació aquí, en el monasterio desantificado, en 1923, el destino de una nueva generación de indeseables políticos.Paralelo macabro a la exuberancia creativa contemporánea de la vanguardia, el primer Gulag fue un lugar de experimentación desenfrenada: aquí, sin embargo, el enfoque no era expandir la conciencia humana, sino revolucionar el sufrimiento humano, y el medio preferido era una cuidadosa mezcla de caosy burocracia. Una medida de la extrañeza de libro de cuentos de este lugar, y un oscuro testimonio de la movilidad social en la Unión Soviética, es el hecho de que un prisionero, el enigmático Naftaly Frenkel , logró, a través del ingenio y la crueldad, convertirse en el comandante del campamento.

El campo se cerró en 1939, para dar paso a una base naval, una transformación que da testimonio de otra identidad de Solovki, como puesto de avanzada militar. Una vez que los lugareños se enteraron de que yo era británico, no tardaron en recordarMe que la isla sobrevivió al bombardeo de mis compatriotas durante la Guerra de Crimea. Ahora, mientras las cicatrices de la era Gulag todavía son evidentes en la isla, están medio ocultas por la Iglesia resurgente, que regresó en la década de 1990 para cuidar de laasediado monasterio y dar la bienvenida a decenas de turistas-peregrinos rusos - en mi experiencia, en su mayoría parejas de mediana edad que descubrieron tanto el cristianismo como el turismo cuando ya no eran jóvenes, y por lo tanto son placenteramente celosos, sin pretensiones e inconsistentes en su compromiso con ambos.

Han pasado siete años desde que fui a Solovki, y el flujo y reflujo rítmico de turistas y trabajadores temporeros seguramente debe haber cambiado la atmósfera única de la isla. En ese entonces tenía que ir a la única escuela para revisar mi correo electrónico, y habíatodavía solo un café, aunque uno rico en vodka y carpinteros de monasterio felices de tostadas, pero los signos de una incipiente Cornwall / Cape Cod-isation eran evidentes: casas de fin de semana, alquiler de bicicletas, niños con el pelo despeinado en las piscinas de rocas.

Y mucho mejor. Estas islas son un microcosmos de la nación, saturado con las fuerzas antiguas y poderosas de la historia rusa: misticismo, coraje, crueldad. Sentí estas presencias inquietantes en todas partes, pero estos matices oscuros también hacen más distintivo elLa implacable soledad del norte que experimenté, sobre todo en la apertura despreocupada de la gente, la tolerancia instintiva especialmente hacia los mochileros borrachos que hablan mal ruso y el optimismo. Estas cualidades, cualquiera que sea su costo en el escapismo cuidadosamente comercializado, deberían poder florecer en Solovki; tal vez entoncesprosperará también en el enorme país del que es la imagen viva.