Nuestra ciudad: frío extremo. Contaminación. Entonces, ¿por qué a los lugareños les encanta la ciudad ártica de Norilsk?

Volando a casa a lo largo de los años, a menudo me han desviado del rumbo y me he visto obligado a aterrizar en otra ciudad siberiana. En mi viaje más reciente sucedió nuevamente. Una hora antes de que aterrizáramos en el aeropuerto de Alykel, nuestro capitán anunció queel avión aterrizaría más al sur, en Nizhnevartovsk. No me importó: solo había una hora de retraso. El aeropuerto estaba limpio y nuevo. A principios de la década de 1990, un conocido mío tuvo que pasar dos días en el antiguoaeropuerto militar en Raduzhny, donde las salas de llegadas y salidas se encontraban en el mismo barracón de madera en ruinas. No sé si el aeródromo todavía está allí, pero incluso si no lo está, aún puede tener muchas aventuras en el caminoa Norilsk.

A mediados del siglo pasado, Norilsk era conocida como la "Ciudad de la fuerza muscular". No se podía ir allí a menos que se le invitara especialmente, como los trabajadores valientes y valientes aclamados como "constructores del comunismo". Además del espacio,El extremo norte representaba la última zona inexplorada para los rusos de la era soviética. Visitarlo se convirtió en un sueño para muchos niños en la década de 1960, incluidas las dos personas que se convertirían en mis padres. Pero no fueron solo las nociones románticas las que llevaron a los rusos al mundo submarino.-Ártico.

Fueron atraídos allí por tres cosas que hicieron tolerables incluso las condiciones inhóspitas: una asignación para vivir, recompensas generosas por el trabajo duro y un suministro abundante de bienes. Gracias a sus altos salarios en el norte, los mineros podían permitirse volar a Moscú todos los fines de semanasi quisieran; las sonrisas se extendieron por los rostros de mis padres cuando recuerdan cómo sus supermercados locales estaban llenos de leche azucarada, mientras que apenas se podía encontrar un bloque de margarina en el resto de la Unión Soviética.

Hoy, Norilsk es la segunda peor ciudad del planeta, ambientalmente hablando. Debido a la alta concentración de cobre y otros elementos en la atmósfera, sus 200.000 habitantes tienen nubes oscuras y tóxicas vertidas constantemente sobre ellos. A esto se suma un viento penetrante permanente y un invierno que se extiende por casi diez meses al año.es difícil imaginar un lugar peor para vivir.

Cuando el avión comienza su descenso, miro ansiosamente la tundra del bosque familiar debajo, bañada por la luz de un sol frío. Más allá de la tundra está la meseta de Putorana, una extensión verde esmeralda, con un millón de arroyos relucientes corriendoa través de él. Parece un espejo viejo cubierto de musgo. Lo atraviesa el río Yenisei, que divide Siberia en sus partes occidental y oriental. Norilsk se encuentra en un valle sin fin, cerca de donde el Yenisei gotea en el mar Ártico helado.

Durante los dos meses en los que no hace frío, un verdadero verano del norte llega a las ciudades de Siberia. No dura mucho, pero hace calor, casi 30 grados. Los lugareños toman kayaks en los violentos rápidos del río Kharelakh.Llenan cestas con moras anaranjadas agridulces y toman el sol en los decrépitos campings de su empleador. Eso es, por supuesto, si no han viajado al "continente", que es como la gente de Norilsk describe a cualquier pueblo más al sur que necesita un aviónpara llegar a.

Es a mediados de noviembre cuando aterrizo en la casa de mi infancia. Mi tiempo es perfecto. Me he perdido los deslizamientos de tierra de principios de otoño cuando durante varias semanas la mezcla de nieve sucia y lluvia en las calles arruina cualquier bota nueva. Eres lo suficientemente temerarioNorilsk no se verá envuelto por la Noche Polar de tres meses hasta finales de mes. El aeropuerto de Alykel hace viento, pero en la ciudad misma los edificios te protegen de él. Hace 40 grados bajo cero, pero el aireestá seco, por lo que es más fácil de soportar que un húmedo -10C en Moscú. Me cubro la cara con un guante y corro a buscar un taxista con quien regatear.

Mientras el motor se calienta, intercambiamos una pequeña charla, sobre la lentitud de Internet y el precio exorbitante de los bienes. Miro por la ventana, a las viejas vías del tren tendidas en la década de 1960 y ahora dobladas por el frío, y albarricadas de nieve primitivas, diseñadas por un ingeniero llamado Popov, un prisionero aquí en uno de los campos de trabajo más al norte de la Rusia estalinista. En los 60 años transcurridos desde que las inventó, nadie ha pensado en una mejor manera de mantener la nieve fuera de las carreteras.

Pasamos por la ciudad satélite de Kaierkan que significa Lugar Prohibido o Valle de la Muerte, dejando atrás la planta de metalurgia de Nadezhdinsky. La palabra Nadezhda - "Esperanza" - sobre la entrada está tachada, lo que lo convierte en una imagen conmovedora.

Cuarenta minutos después, el taxi llega a Norilsk. Lo primero que veo son filas de bloques de viviendas pintados en colores pastel; esto es para salvar a sus habitantes del "daltonismo", la falta de cualquier color durante el invierno monocromático.Leninsky Prospekt conduce desde la Plaza de los Metalúrgicos hasta la Plaza Oktyabrskaya, donde una piedra de Lenin recibe a los trabajadores que regresan a casa desde la zona industrial. Toda la historia del urbanismo soviético se puede ver a lo largo de esta franja de dos kilómetros. Realmente estamos retrocediendo en el tiempo: los panelesmonstruos de la década de 1970 dan paso a bloques de cinco pisos de la era de Jruschov, que a su vez dan paso a edificios estalinistas.

Junto a esto, los primeros edificios del "nuevo" Norilsk parecen un estudio de clasicismo. Esto se nota especialmente en la plaza Gvardeiskaya cuidadosamente curada, que se parece ligeramente a San Petersburgo. Junto a la plaza está elenorme Proyecto Norilsk - un instituto polivalente dedicado a las tecnologías metalúrgicas. La pantalla naranja y negra "Norilskproekt", que muestra la hora y la temperatura, es la tarjeta de visita de la ciudad. Tiene dígitos naranjas: -50C / 14: 32, brillando a través de lahelada polar.

El otro símbolo de la ciudad, un poco lejos de aquí, al otro lado del lago Dolgy, justo enfrente de mi antigua escuela, se inspira en la grotesca historia de los comienzos de Norilsk. Al pie del monte Schmidtikha hay filas de simples cruces de madera y una pequeña capilla. Bajo los montones de escoria negra yacen los huesos de los miles de prisioneros en el Norilag, el Gulag polar. Descartados bajo metros de hielo, los cadáveres no se han descompuesto. A este lugar todavía lo llaman Gólgota.

En Norilsk es difícil separar el mito de la realidad. La población anciana habla de una época durante la década de 1960 en la que la ciudad tenía un club de yates. En la década de 1970, manadas de ciervos de la Taiga solían galopar por Leninsky Prospect. En esa épocaun conocido naturalista, Ledovsky, mantuvo en su apartamento a un cachorro de oso polar huérfano llamado Aika y vivió con ella durante todo un año. En Norilsk construyeron invernaderos y cultivaron hortalizas. En Norilsk, el arquitecto soviético Shipkov planeó construir una enorme cúpula de vidrioy plantar árboles de cedro en el Círculo Polar Ártico.

Algunos de los mitos de Norilsk son ciertos. A veces, cuando mi patio de la escuela estaba enterrado bajo la nieve, tenía que trepar a mi salón de clases por la ventana. Salíamos a través de túneles especiales excavados bajo el ventisquero. En febrero nadamos en el lago Dolgy.las tuberías de calefacción pasan a través de él, por lo que el agua llega a unos suaves 15 grados. Solíamos usar los rompe-nieve de Popov como balsas. Y en verano, si hay tormentas, puedes montar el viento: párate de espaldas a la tormenta,corre hasta que estés listo para despegar, luego salta de los edificios a la nieve desde unos 5 a 7 metros. Salto base, estilo polar.

La gente de Norilsk es honesta y amable entre sí, como suelen ser los habitantes del norte. Eso hace la vida más fácil. En Norilsk, los extraños a menudo cruzan la calle tomados de la mano. Tienen que hacerlo, realmente hace mucho viento.

La última vez que sentí esta fuerza colectiva fue durante mi último año en Norilsk antes de irme de casa. Durante los últimos días, Black Blizzard había estado aterrorizando a la ciudad. El viento subió a 40 metros por segundo. No se podía ver más allála punta de la nariz. Las carreteras fueron tragadas por la nieve. Las tiendas se quedaron sin yogur Danone, por lo que comenzamos con una dieta de desintoxicación con leche fermentada de la planta láctea local. Es el último día de la tormenta de nieve que recuerdo mejor de todos.

Amigos de la cercana Talnakh se habían hospedado con nosotros. No pudieron llegar a casa: la tormenta de nieve era demasiado fuerte para que los autobuses salieran de la ciudad. Pero hoy se suponía que las carreteras se abrirían nuevamente. Nuestros amigos hicieron las maletas y yo llevéa la estación. El viento se había calmado. Los niños habían recuperado las calles cubiertas de nieve: toboganes, peleas de bolas de nieve, muñecos de nieve. Pero todavía no había electricidad en la estación, así que buscamos su autobús en una oscuridad llena de bulliciososDespués de esperar alrededor de una hora, apareció una guitarra de algún lado y comenzamos a cantar.

Mientras cantábamos, toda mi vida pasó ante mis ojos, como una escena de una película. Cómo solíamos ir a patinar sobre hielo en fábricas desiertas. Cómo asamos shashlyks a la parrilla a -40 ° C. Cómo un amigo derretía sus nuevas zapatillascuando se quedó dormido con los pies en el radiador. Cómo tomamos el autobús para ir a los almacenes en Talnakh. Cómo mi mamá solía llevarme a la escuela en mi primer año, mientras la aurora llameante de la aurora boreal fluía sobre nosotros y Venusbrillaba en la esquina del cielo.

Todos mis amigos que han dejado este lugar sueñan con regresar, al lugar donde solían patear bolas de nieve crujiente en tu cara y donde las casas vibraban con lámparas de gas y el viento aullante. Pero yo sabía eso, ya quePor mucho que amaba esta ciudad, era hora de seguir adelante.