Hace cuarenta años, en 1981, Pērkons apareció en la escena musical underground de Letonia. Fabricaron sus propios instrumentos, grabaron sus propias pistas e incluso asumieron el papel oficial como banda de un colectivo de pescadores rurales con el fin de llevar su sonido al escenario.En el proceso, aterrorizaron a los funcionarios soviéticos y ganaron legiones de jóvenes fanáticos, transformando la música letona moderna para siempre.
Hace unos años, fui a ver una exposición dedicada a la interacción entre la literatura y el pop en el Museo de Literatura y Música de Letonia. La exhibición más llamativa fue un teclado electrónico de aspecto voluminoso, su conjunto de perillas de control marcadas con la mano-etiquetas escritas que decían cosas como "Ruleta", "Póquer", "Parking Lot" y "Napoleón". Era el sintetizador casero de Juris Kulakovs, teclista de la legendaria banda letona Pērkons "Thunder" de los 80. Prohibidodos veces por un régimen que consideraba que sus conciertos eran manifestaciones aterradoras del poder juvenil, Pērkons alimentó un aura de desobediencia que alimentó directamente la revolución antisoviética de Letonia de 1987-91. Aún pisando las tablas, Pērkons celebra su 40 aniversario esta primavera.
Conocí a Kulakovs varios días después de visitar la exposición, y su sintetizador fue lo primero que le pregunté. Al no poder comprar un sintetizador real a principios de los 80 en Letonia eran demasiado caros, le pidió a un amigo que hiciera uno. "Las etiquetas eran solo una broma; un intento de traducir todas esas palabras extrañas [que ves en los sintetizadores] como "ganancia", "ataque", "decadencia", "filtro" al lenguaje cotidiano. He estado en el extranjero muchas veces yhe visto muchos teclados, pero ese sintetizador hecho para mí en Letonia por un técnico letón es para mí igual a cualquiera Moog . ”
Pērkons actuando en un festival en Kuldiga, 1981. Foto cortesía de Ieva Akuratere
Los dibujos tipifican los desafíos que enfrentaron los grupos de rock de la era soviética que optaron por permanecer fuera de la cultura del mundo del espectáculo sancionada oficialmente. Tuvieron que improvisar su propio equipo, grabar sus propios LP, distribuir sus canciones en cintas y, en muchos casos, actuar bajodiferentes identidades para eludir la desaprobación oficial. En una era actual caracterizada por el autoritarismo progresivo, la desobediencia civil y bandas de protesta como Pussy Riot, podría decirse que tenemos mucho que aprender de los músicos que sufrieron por su arte en el período soviético, y aún así lograronpara forjar un espacio cultural autónomo.
Pērkons tocó su primer concierto en el baile de carnaval de la Academia de Arte de Riga en 1981. La primera mitad de la actuación la retomaron versiones electrificadas de compositores clásicos como Greig, Khatchaturian y Mussorgsky, seguida de una segunda mitad de rock cacofónico.y rodar.
La banda tuvo un impacto inmediato en los estudiantes y los chicos de secundaria de Riga. “Ver a Pērkons por primera vez fue como volver a casa un día y descubrir que hay una habitación que no sabías que existía antes, pero que resulta ser la perfectamundo ", dice el escritor de música letón Klāss Vāvere, que vio a Pērkons a la edad de 17 años, poco después de su debut." Tocaron este material clásico durante la primera parte del concierto. Lo cual estuvo bien para mi personalidad adolescente de orientación intelectual.luego vino la segunda parte, y de repente todo fue como nunca antes. Fue ruidoso, duro, increíblemente emocionante, con un nivel de energía que nunca viste en el escenario en ese entonces. Había mucho humo y explosiones constantes. Su apariencia estrictamente jeansy cabello largo y su actitud eran cosas que inmediatamente pude identificar como mías. No era especialmente aventurero musicalmente; sonaba como hard rock básico. Pero con su energía, sonaba como punk para mis oídos ”.
Aunque principalmente impulsados por las habilidades de teclado de Kulakovs, estudiante de la Academia de Música, los Pērkons eran una banda de muchos talentos: la etérea voz de Ieva Akurātere y las altísimas guitarras de Leons Sējāns eran otros dos ingredientes cruciales. Para las letras, recurrieron a jóvenesEl poeta Māris Melgalvs, cuyo verso crudo y directo tocó la fibra sensible del público joven. En el mundo excesivamente ideologizado de la sociedad soviética, el mundo metafórico de la poesía era un medio de escape popular para los intelectuales letones. La ávida apropiación de Pērkons de esta tradición les dioagregó peso entre los jóvenes descontentos. "La poesía de Melgalvs era poesía con actitud", explica Klāss Vāvere, "nunca había escuchado canciones letonas que me hablaran tan directa y personalmente".
La banda fotografiada en la estación de tren Oskalni ahora Zemitāni para la revista Māksla "en 1982. Imagen cortesía de Juris Kulakovs
Un número escrito por Melgalv Balāde par gulbi 'La balada del cisne, con su texto morboso sobre pájaros moribundos, se tomó como una referencia a los ancianos líderes soviéticos en el Kremlin, especialmente después de la muerte de Leonid Brezhnev en 1982 y su reemplazo por alguien que se veía en peor forma que el fallecido.
La notoriedad de Pērkons quedó sellada por sus apariciones en el Club de Trabajadores del Ferrocarril de Riga en 1983, cuando una temporada de seis conciertos con entradas agotadas se detuvo después de dos días por funcionarios sorprendidos por el descarado desprecio del público por las normas sociales.tiempo en el que se suponía que todavía no debías levantarte de tu asiento en un concierto ", dice Klāss Vāvere, quien tuvo la suerte de tener entradas para uno de los primeros conciertos." La ocasión fue grotesca incluso para los estándares soviéticos.no era un gran lugar, pero estaba realmente lleno, con milicianos y sus perros. Estaban informando sobre sus walkie-talkies entre las canciones, los perros ladraban y, sinceramente, fue la primera vez en mi vida que me sentí tan malsi estuviera participando en algún tipo de manifestación antigubernamental ".
“Ver a Pērkons por primera vez fue como llegar a casa un día y descubrir que hay una habitación que no sabía que existía antes, pero que resulta ser su mundo perfecto”
Según Vāvere, Pērkons tenía el atractivo de la fruta prohibida. "Es importante comprender el contexto de la época. Una cultura juvenil que hablaba a los jóvenes y se ocupaba de su realidad cotidiana era casi inexistente en la Letonia soviética.no hay música rock en la radio o la televisión. Si eras lo suficientemente rico, podías comprar discos occidentales en el mercado negro, pero era casi imposible conseguir música grabada por buenos artistas locales porque las compañías discográficas oficiales nunca los publicaron. No hace muchoanteriormente, las personas con cabello largo habían corrido el riesgo de ser perseguidas por la milicia en la calle y de que les cortaran el cabello a la fuerza ”.
Bajo el ala de una cooperativa agrícola, Pērkons resurgió, de manera algo improbable, como el Conjunto de la Granja Colectiva Soviética de Letonia. Grabaron dos álbumes improvisando un estudio en el piso suburbano de los padres de Ieva Akurātere. Los álbumes fueron distribuidos en forma privada porcinta; una forma de samizdat que ganó muchos más fanáticos, pero no hizo que la banda ganara dinero.
Perkons se presenta frente a más de 3000 espectadores en un pabellón de deportes en Kaunas, Lituania. Imagen cortesía de Juris Kulakovs
La aparición más notoria de Pērkons se produjo en julio de 1985, cuando unos amigos organizaron un concierto al aire libre en Ogre, a 35 km al sureste de Riga. El cineasta Juris Podnieks utilizó el evento como un episodio clave de su valiente y ampliamente aclamado documental. ¿Es fácil ser joven? , un hito de la era de la Perestroika que mostró cuán desencantados se habían vuelto los jóvenes soviéticos. Los fanáticos de Pērkons destrozaron un tren de pasajeros en el camino a casa después de ese concierto, lo que llevó a penas de prisión para los perpetradores.
El día después del concierto de Ogre, la banda debía presentarse en la ciudad costera de Saulkrasti. “Tanto el Ministro de Cultura de Letonia como el Ministro de Defensa vinieron en sus autos”, me dijo Kulakovs. “Pasaron todo el concierto ensus autos, rodeados de seguridad. No detuvieron el concierto porque ninguno de ellos sabía cuál se suponía que estaba a cargo ”.
Sin embargo, las autoridades no tardaron en reaccionar. El grupo fue prohibido de nuevo y Kulakovs fue sometido a una reprimenda personal por parte de los funcionarios del partido. "Me dijeron que debería salir del país"., salvados de nuevas sanciones por la aparición de Glasnost y la relajación gradual de los controles culturales. Reapareciendo una vez más bajo la cobertura de una cooperativa agrícola esta vez eran la banda oficial de un pescador rural koljós, o granja colectiva, fueron expuestos cada vez más por los medios de rápida liberalización de Letonia.
El mayor golpe político al régimen, sin embargo, no lo propinaron Pērkons como banda, sino su cantante, Ieva Akurātere. En 1988, apareció en directo en la televisión cantando una emotiva balada titulada Manai Tautai 'Para mi gente', que se convirtió en una de las marcas musicales del movimiento independentista de Letonia. Con un Frente Popular recién formado que pedía una reforma democrática y el derecho a separarse de la URSS, Akurātere y Pērkons se vieron elegidos como los embajadores musicales de la campaña nacional de Letonia.La banda tocó en conciertos al aire libre para levantar la moral en las barricadas de Riga en enero de 1991, cuando se rumoreaba que las fuerzas especiales soviéticas estaban preparando un golpe antiindependencia.
A pesar de la notoriedad de Pērkons, no siempre es la banda más fácil de entender para un oyente no letón. Dar o recibir algún que otro me gusta clásico Pie Baltas lapas The White Sheet, una cascada melifluo de ganchos que revela el genio de Kulakovs como compositor pop, la mayor parte del repertorio de Pērkons es una mezcla de rock de los 70.
Perkons actuando en las barricadas durante las protestas contra el dominio soviético, enero de 1991. Foto de la colección del Museo de las Barricadas de 1991
De hecho, las verdaderas joyas de la música letona pueden estar en el colectivo. La década de 1980 fue una época de extraordinaria creatividad en la pequeña república báltica, con una gran cantidad de bandas inconformistas que se negaron a aceptar los estereotipos del entretenimiento convencional soviético.ecléctica nueva ola de Dzeltenie Pastnieki al Synthi-pop de Jumprava, la electrónica experimental de Hardijs Lediņš y el himno folk-rock de Jauns Mēness, Rīga era una ciudad que sonaba mucho más cercana a Londres que a Leningrado.
"Hubo algún tipo de energía oprimida que alcanzó una masa crítica en ese entonces", dice Klāss Vāvere, mirando hacia atrás a los años 80 en su conjunto. "No solo en la música, sino en todas las áreas de la vida. Sin embargo, fue en la música queLos cambios que se avecinaban se hicieron visibles por primera vez. Los músicos con frecuencia obtuvieron una motivación adicional por el hecho de su estatus ilegal o semilegal. La música era algo que hacías porque realmente te encantaba. En mi opinión, esto condujo a una energía más profunda e idealista de la que puedesimaginarse hoy, cuando las libertades y las oportunidades se consideran concedidas ”.
