Revisión de la Cámara de Gobierno: la épica historia de la revolución de Yuri Slezkine, desde 1917 hasta Trump

La nueva obra maestra de Yuri Slezkine, Casa de gobierno: una saga de la revolución rusa , es oportuno; llega su amoroso, a veces irónico álbum familiar de la generación bolchevique 100 años después de que la revolución tomó el poder en San Petersburgo. Con obsesiva dedicación, Slezkine documenta todo el experimento bolchevique: desde las conversaciones idealistas y sin aliento de los estudiantes hasta el poder supremo; desde los campos y el cinismo posstalinista sobre la naturaleza del régimen hasta su desaparición final. Slezkine ubica a los bolcheviques,con su comprensión supuestamente científica de la historia, directamente en la tradición de Avvakum , viejos creyentes y los ciudadanos legendarios de la ciudad de Kitezh, la Atlántida rusa que fue tragada por las olas.

La tesis central de Slezkine, de que el movimiento bolchevique era un culto masivo a la religión, es una presunción inteligente, aunque se extiende un poco más a lo largo de estas 1000 páginas; pero independientemente de si estamos de acuerdo, es una idea que lo ha inspirado a recolectar grandes cantidadesde poesía, anécdotas e imágenes del movimiento, dando un drama humano a la era de Stalin que con demasiada frecuencia se pasa por alto como un caso maniqueo del bien y del mal. "Querida abuela, no sigo muriendo", escribe un niño; en otra parte, unadolescente dice: "Prometí no hacer el amor con ninguna chica hasta que no hayamos exterminado a la burguesía en todo el mundo". Son notas como estas las que dan vida a la época. La obra de Slezkine, en algún lugar entre la novela y la historia, cae en unlarga tradición - Tolstoi, Vasily Grossman - de historias sentimentales rusas; una tragedia. La "casa del gobierno", un edificio de apartamentos físico en el centro de Moscú construido para la nueva élite soviética en 1931, se convierte en una pieza clave en este relato teatral y alusivo.del primero yúltima generación soviética.

Comenzamos en lo que Slezkine llama "el pantano", el área del centro de Moscú donde Instituto Strelka , la Catedral de Cristo Salvador, el Kremlin y otros lugares emblemáticos se encuentran hoy en día. Borrachos, campesinos, maníacos religiosos o "tontos por Cristo", empresarios alemanes: este desordenado y desorganizado barrio de Moscú, en el que los futuros bolcheviquescomo Bujarin llegó a la mayoría de edad, era corrupto, ilegal pero también muy divertido. Bujarin y sus amigos entendieron su vecindario a través del Libro del Apocalipsis, como Slezkine demuestra convincentemente; los fundamentos milenarios de la revolución bolchevique se exploran creativamente con su enfoque granular y antropológico.

"Las ciudades imponen orden en el mundo. A medida que pasa el tiempo, las aguas de los pantanos se filtran, los migrantes y los prestamistas fluyen, los cobertizos y los atajos proliferan, los círculos abandonan su regularidad y los ángulos rectos pierden su nitidez", escribe Slezkine;casa en el pantano fue un intento material para hacerlo, importante en sí mismo, incluso cuando sirve como sinécdoque para los cambios más grandes en marcha. Estaba directamente en medio de este pantano, escuálido con "el jugo de la vieja vida,"Que se construyó la casa de gobierno, hogar de la nueva élite soviética; y fue este pantano el que, en el Terror de 1937, arrastraría a los idealistas al olvido. Alerta de spoiler: el sueño bolchevique termina en una pesadilla estalinista.

Cada vez que vemos que alguien va a ser ejecutado, ya lo hemos visto aceptar voluntariamente la ejecución de otros

El "pantano", implícitamente, representa la vida orgánica de la gente: las costumbres populares, los detalles cómodos y los ornamentos. Este pantano incontenible estaba enzarzado en combate con las abstracciones modernistas y los sueños idealistas de los revolucionarios aunque algunos escritores bolcheviques, en particular Andrey Platonov , identificó la vida de las personas como superior a los sistemas de valores abstractos.Después de que la revolución abrió las compuertas de la sociedad, "el pantano [se convirtió en] un mar", porque "más allá del Armagedón ... se encuentra el océano".El escritor de la posguerra Yuri Trifonov llamó a la casa de gobierno "la casa del terraplén", una especie de barco que flota en el océano del tiempo.Desafortunadamente, algunos bolcheviques, como Bujarin, tuvieron problemas de mareo.

Después de la guerra, otro "pantano" emergió fuera de las ventanas de la casa de gobierno. En los años 30, Stalin hizo demoler la Catedral de Cristo Salvador, en teoría para ser reemplazada por un monumental Palacio de los Soviets con un diseñopor el habitante de la casa Boris Iofan. En realidad, el esfuerzo de guerra se comió los suministros de construcción, el pozo de cimentación se inundó novela de Platonov pozo de cimentación convirtió el agujero estancado en una metáfora de la construcción del socialismo en sí, una gran promesa que nunca se realizó del todo, y finalmente se convirtió en una famosa piscina al aire libre, calentada en el invierno: una especie de artificial, creado por el gobierno,pantano higiénico.Al final, al tratar de escapar del pantano y construir un monumento en él, los revolucionarios solo lograron dar forma material a los impulsos acuáticos de la ciudad.

¿Este libro es una novela, o una historia o una historia literaria? Es un poco difícil de contar; lo que está claro es que la literatura corre por las venas del texto, desde Gogol y Pushkin hasta Mayakovsky y Trifonov. En última instancia, sin embargo,nos encontramos en la necesidad de consultar la lista de personajes en el índice: la naturaleza exhaustiva del detalle histórico significa que nunca simpatizamos con un individuo; cada vez que vemos que alguien va a ser ejecutado, ya lo hemos visto voluntariamente asentir a la ejecuciónEl trabajo de Slezkine está en un tono menor de humor irónico, en lugar de los grandes tonos wagnerianos de la literatura rusa de la "edad de oro" del siglo XIX. Sus sujetos tienen noches oscuras del alma dostoyevskianas, pero en lugar del fin del mundo,continúa. El trabajo de Slezkine es más fuerte cuando cita a los participantes, lo que significa que es más historiador que novelista, lo cual es algo bueno, supongo. Las "obras literarias" que Casa de Gobierno lo que más se parece, con su gran obsesión por los detalles de las horas, las fechas y las cantidades, son probablemente los informes anónimos del gobierno soviético que Slezkine claramente pasó años analizando.

Al leer este relato exhaustivo del desmoronamiento gradual de una revolución, me acordé de otro mundo político por completo: el Estados Unidos de Trump. En los Estados Unidos de hoy, como nuestro presidente predijo en la campaña electoral, hemos ganado tanto que estamoscansado de ganar; casi te da un flashback del mareo de los apparatchiks estalinistas con el éxito. Sin embargo, tenemos un gran problema: en palabras de Donald, tenemos que drenar el pantano.

“Querida abuela, sigo sin morir”, escribe un niño; en otro lugar, un adolescente dice: “Prometí no hacer el amor con ninguna niña hasta que hayamos exterminado a la burguesía en todo el mundo”.

Los remanentes de la vieja burguesía fueron barridos por la ola bolchevique que rompió en la casa de gobierno: las menorás, las hogazas de pan, las copias de Pushkin de orejas de perro. Y de la misma manera, hoy el pop supuestamente "liberal" pero realmente banal de Estados Unidosartefactos culturales - la estrella de la comedia Roseanne , Colin Kaepernick los 49ers de San Francisco , cafés de Starbucks - han sido identificados por el Trumpist descontento como escombros del pantano. Lamentablemente, mientras Houston, Miami y otras ciudades están asediadas por inundaciones, inundaciones provocadas por el hombre en varios niveles, parece que nuestro pantano también, se está transformando en un océano, o tal vez en un remolino.

De hecho, en la propia explicación de Slezkine del origen de los juicios del espectáculo estalinista, no puede evitar recurrir a relatos de cultistas estadounidenses y habitantes de los pantanos como la ex fiscal general Janet Reno. Estas conexiones, entre los pantanos de Stalin y Trump, también aparecen en el último libro de Alexander Etkind: una biografía del embajador estadounidense de la era de Stalin, William Bullitt, una figura legendaria que deseaba construir una réplica de Monticello la casa de Thomas Jefferson en Charlottesville, Virginia: mi ciudad natal y el escenario deviolencia reciente en una protesta contra la remoción de una estatua de Robert E Lee en las Colinas de los Gorriones de Moscú. Etkind nos muestra a Bullitt besando a Stalin en la frente. Los estadounidenses representaron el poder idealista que cambia el mundo, y la oscuridad sumergida en él. Más tarde,durante el "susto rojo" de McCarthy, todo el equipo de Bullitt fue acusado de orgías homosexuales al igual que el principal carnicero de Stalin, Yezhov, aunque para ser justos parece haber sido cierto en él.

Matt Taibbi , uno de los críticos periodísticos más perspicaces de Trump, comenzó con el fanzine de chicos malos de Moscú de los 90 eXile ; en muchos sentidos, desde los magnates en falsos palacios de oro hasta las prostitutas en el Ritz de Moscú, la administración Trump se siente como un regreso de lo reprimido, ya que el mundo creado por el capitalismo de tratamiento de choque de los noventa en Moscú ahora ha regresado ala nave nodriza; el espectro de la interferencia rusa ahora se pasea por Washington, DC una ciudad comparada por Owen Hatherley a Pyongyang en la gran cantidad de monumentos a los líderes muertos, donde hasta hace poco Rasputin de Bannon se sentaba a cacarear en el Hotel Trump.Estos aspirantes a drenadores de pantanos se ven bastante escamosos.

¿Cuándo llegará el verdadero día, preguntan los bolcheviques de Slezkine? El impulso milenarista que Slezkine identifica en ellos se replicó más adelante en la línea: para la izquierda europea, después del colapso de la URSS, el pensamiento fundamentalista cristiano fue la mejor alternativa.Filósofos como Giorgio Agamben, Maurice Blanchot y Alain Badiou escribieron libros que conectan el amor extremo y violento de fuego y azufre de San Pablo con el pensamiento de izquierda contemporáneo. En Estados Unidos, donde no tenemos filósofos, músicos de rock como John Maus, Cass McCombs y Kurt Vile han explorado temas similares. El milenarismo radical de los bolcheviques, así como el pantano de mal gusto pero algo adorable, cobran vida vívidamente en Casa de Gobierno : miramos a través de sus ojos, mucho mejor para vernos a nosotros mismos.

Casa de gobierno: una saga de la revolución rusa ya está disponible de Princeton University Press .