China Miéville: una entrevista con el autor y un extracto de su nueva historia de 1917

Una historia se puede volver a contar muchas veces a lo largo de un siglo. Difícilmente puede haber una serie de eventos en la historia moderna en los que esto sea más cierto que la revolución rusa. Al reproducir la historia de 1917, uno podría esperar que China Miéville- el galardonado autor de una marca de fantasía y ciencia ficción comúnmente etiquetada como "extraña" - para sacudir las cosas, torcer los eventos en formas nuevas y extrañas. Sin embargo, su nueva historia de los eventos de 1917, Octubre: La historia de la revolución rusa no tiene nada de la surrealidad o irregularidad de la ficción como La ciudad y la ciudad 2009 o Tres momentos de una explosión 2015.

En cambio, Miéville se ha establecido en un nuevo surco entre historiador y novelista, haciendo una virtud de su inexperiencia como estudioso profesional de la revolución para armar un relato complejo pero legible de los meses entre febrero y octubre de 1917 que conserva el sentido de su autor deemoción por lo que estaba pasando. Al volver a contar esta vieja historia, la motivación de Miéville es menos para decir algo "nuevo" y más para recuperar parte de la energía y la agencia representada en la toma del poder por los bolcheviques.

"Es completamente quimérico esperar contar toda la historia. Nunca se pensó que fuera un libro académico", me dice. "El objetivo era darte una idea de lo extraordinaria que era esta historia. En ese nivel esesa cosa más sencilla: una historia narrativa ".

Desde el principio, Miéville destinado a octubre leer "como una novela, dejar que el ritmo de la narración lo lleve a cabo". Al mismo tiempo, se comprometió a un nivel de precisión bastante austero: sus personajes solo dicen o escriben lo que está en el registro histórico.La prosa resultante es a la vez divertida e intrincada, seleccionando meticulosamente las disputas personales en las reuniones bolcheviques un minuto y barriendo las calles al siguiente. Es una experiencia sin aliento y a veces desconcertante que no funciona ni como historia ni como ficción, donde el protagonista, en palabras de Miéville,pretende ser la revolución misma

“Lo que pasa con la revolución es que no le falta tensión narrativa”, dice. “No tienes que hacer ningún juego de manos. Cuando hablas de algo como la revuelta de Kornilov, estás hablandosobre eventos que son tan extraordinarios que si los presentara como ficción, su editor probablemente lo enviaría de vuelta cubierto con bolígrafo rojo diciendo: 'un poco, reféngalo' ”.

Miéville es un izquierdista para quien 1917 difícilmente es "terra incognita. Escribirlo matizó mis posiciones, pero no revertí completamente mis simpatías". Uno de los puntos fuertes de octubre son sus breves, bocetos de carácter lírico, entretejidos en extractos de periódicos, memorias, debates políticos. El zar Nicolás II es "una vacuidad bien educada llena de los prejuicios de su medio" dada a la "placidez bovina". Trotsky "era muchohablado, pero en un tenor incierto "debido a" sus teorías inconformistas, polémicas amargas y brutales, personalidad abrasiva y contrariedad inveterada ". Sobre el líder bolchevique:" Hasta un punto inusual incluso entre los que viven y mueren por la política, Leninla sangre y la médula no son otra cosa ”.

Aparte de los sospechosos habituales, la dramatis personae está rápidamente poblada por aparentemente cientos de figuras menos conocidas, cada una con su papel que desempeñar en estos acontecimientos históricos mundiales: el general Ruzsky, Skobolev, Chkheidze, Shlyapnikov, Purishkevich ... Puede ser difícil de mantenerUn aspecto admirable de la narrativa de Miéville es su atención a la naturaleza internacional e interétnica de la revolución entre los muchos súbditos del imperio ruso. Los revolucionarios en Azerbaiyán, Letonia, Ucrania y Turkestán reciben lo que se merece; el antisemitismo de los contrarrevolucionariosno se ignora; las mujeres son consideradas como parte de la historia de Petrogrado. Estos aspectos de 1917 son prácticamente invisibles en la discusión dominante; el deseo de Miéville de documentar "la forma en que la revolución se estaba convirtiendo en una realidad viva para luchar en estos lugares" es unda un paso en la dirección correcta.

octubre es la historia de cómo el "gran, perezoso y contradictorio poder" de la Rusia zarista, encerrado en la "extraña infraestructura de la muerte" de la Primera Guerra Mundial, fue transformado por fuerzas "desde abajo". Miéville es inequívoco en que la revolución fue unEjemplo "inspirador" de cambio político radical. Estoy de acuerdo con él, pero me pregunto cómo se siente acerca de la presunta necesidad, un siglo después, de que aquellos que simpatizan con la revolución den cuenta de la violencia cometida en su nombre.

“Es una pregunta clásica y puede, dependiendo de la dirección de donde venga, ser extenuante o exasperante, porque a menudo se hace de muy mala fe. Pero si se hace de buena fe, creo que es crucial. Hablar con simpatíay la inspiración sobre este evento no significa que respaldes todo lo que sucedió ”. El naciente régimen bolchevique fue asaltado por las fuerzas aliadas, bloqueado, sus oponentes de extrema derecha prestaron apoyo internacional, como Miéville se apresura a señalar.No estoy interesado en “comprometerse en una política vergonzosa y en última instancia poco convincente mediante la disculpa, la política mediante el cosplay, actuar como si 1917 fuera simplemente un paradigma para cualquiera de la izquierda ahora, y no comprometerse seria, crítica y comprensivamente con las críticas de esos revolucionarios a quienes uno tambiénquiere honrar. "

en ese sentido, octubre es una introducción a la historia centenaria de la revolución tanto como otra narración más. “El libro es la primera palabra en una discusión o un debate”, concluye Miéville. “Solo se puede tener una discusión siconoces la historia. Y la historia es lo que viene antes ".

A continuación se muestra un extracto del capítulo dos de octubre titulado Febrero: Joyful Tears , que describe los disturbios en Petrogrado que llevaron a la revolución de febrero y la abdicación del zar Nicolás II.

El día 22 el zar salió de la capital hacia Mogilev, una ciudad monótona a 200 millas al este que albergaba la Stavka, el cuartel general supremo de las fuerzas armadas. Ese fue el día en que los jefes de Putilov decidieron mostrar su fuerza: declararon unCerrando las puertas de la fábrica, pusieron a 30.000 trabajadores militantes en las calles, en lo que resultó ser la víspera de una reciente innovación de la izquierda, el Día Internacional de la Mujer.

Las celebraciones y eventos en todo el imperio marcaron el 23 de febrero, exigiendo derechos para las mujeres y aplaudiendo sus contribuciones. En las fábricas de Petrogrado, los radicales pronunciaron discursos sobre la situación de la mujer, la iniquidad de la guerra, el costo de vida imposible. Pero inclusono esperaban lo que sucedió a continuación.

Cuando terminaron las reuniones, las mujeres comenzaron a salir de las fábricas a las calles, gritando por pan. Marcharon por los distritos más militantes de la ciudad - Vyborg, Liteiny, Rozhdestvenskii - gritando a la gente reunida en los patios de los bloques, llenando elanchas calles en un número enorme y creciente, corriendo hacia las fábricas y pidiendo a los hombres que se unan a ellas. Un espía de Okhrana informó:

Aproximadamente a la 1 de la tarde, los trabajadores del distrito de Vyborg, saliendo en multitudes a las calles y gritando `` ¡Danos pan! '', Comenzaron ... a desordenarse ... llevándose consigo en el camino a sus compañeros queestaban trabajando y deteniendo tranvías ... Los huelguistas, que fueron resueltamente perseguidos por la policía y las tropas ... fueron dispersados ​​en un lugar pero rápidamente reunidos en otros.

En general, murmuró la policía, fueron 'excepcionalmente tercos'. '¿Vamos a aguantar esto en silencio por mucho más tiempo, de vez en cuando desahogando nuestra rabia ardiente contra los propietarios de pequeñas tiendas?', Exigía un folleto emitido por uno de ellos.minúsculo grupo revolucionario, el Comité Interborough, el Mezhraiontsy. "Después de todo, ellos no tienen la culpa del sufrimiento de la gente, ellos mismos se están arruinando. ¡El gobierno tiene la culpa!" De repente, sin que nadie lo hubiera planeado, casi 90.000 mujeresy los hombres rugían en las calles de Petrogrado. Y ahora no solo gritaban por pan, sino por el fin de la guerra. El fin de la monarquía denostada.

La noche no trajo calma. Al día siguiente llegó una ola de disidencia. Cerca de la mitad de la fuerza laboral de la ciudad salió a las calles. Marcharon bajo pancartas rojas, coreando el nuevo lema: '¡Por Nevsky!'

La geografía de la capital de Peter fue cuidadosamente trazada. El sur de la isla Vasilievsky, la orilla izquierda del Neva, hasta su rama, la Fontanka, eran suntuosas; este era el barrio del teatro Mariinsky, las espectaculares catedrales de Kazán e Isaac,los palacios de la nobleza y los sustanciales bloques de apartamentos de profesionales, Nevsky Prospect en sí. Rodeándolos estaban los distritos más recientemente erigidos por la migración: partes más remotas de Vasilievsky, Vyborg y Okhta en la orilla derecha del Neva; a su izquierda, Alexander Nevsky,Barrios de Moscú y Narva. Aquí los trabajadores, muchos recién llegados de la tierra negra del campo, vivían en sus propios bloques, en tambaleantes barracones de ladrillos, en miserables casuchas de madera entre las ruidosas fábricas.

Tal segregación significó que, para hacer oír sus protestas, los pobres urbanos tuvieran que invadir el centro de la ciudad. Lo habían hecho en 1905. Ahora lo intentaron de nuevo.

La policía de Petrogrado bloqueó los puentes. Pero los dioses del clima se solidarizaron en este invierno brutal. Las calles estaban llenas de gruesos montones de nieve y el gran Neva permaneció congelado. Los manifestantes descendieron por miles desde los terraplenes haciael hielo. Caminaron sobre la superficie de las aguas.

En un telegrama a casa, el embajador británico George Buchanan descartó despreocupadamente el desorden como "nada grave". Casi nadie tenía, hasta el momento, ningún sentido de lo que había comenzado.

Subiendo desde el río en el lado más inteligente de la ciudad, los manifestantes avanzaron a través de calles palaciegas hacia el corazón. La policía observó nerviosamente. El estado de ánimo se volvió quebradizo. Burlas, vacilantes al principio, en uno y en dos, luego creciendo en confianza ynúmeros, algunos en la multitud comenzaron a arrojar palos y piedras y pedazos del hielo sobre el que habían llegado a los detestados policías, 'faraones' en la jerga de la ciudad.

Hacia las bases del ejército, en cambio, los manifestantes fueron conciliadores. Se reunieron en grandes multitudes en los cuarteles y hospitales del ejército. Allí entablaron conversaciones con soldados curiosos y amistosos.

La mayor parte de los soldados de Petrogrado eran conscriptos, reclutas en entrenamiento o reservistas aburridos, amargados, mal disciplinados y desmoralizados. Entre ellos, también hubo heridos y personal enfermo evacuado del frente.

AF Ilyin-Genevsky ya era un bolchevique convencido cuando fue gaseado y el impacto de un proyectil destrozó su memoria por un tiempo. Desde su cama de hospital vio el despertar político de los heridos, 'la rápida revolución del ejército' bajo una tutela tan desesperadaDespués de todos los horrores sangrientos de la guerra, las personas que se encontraron en la tranquilidad pacífica de los hospitales comenzaron involuntariamente a pensar en la causa de todo este derramamiento de sangre y sacrificio. 'Y vio que tales reflejos se convertían en' odio y rabia '.Me extraña que los heridos de guerra en particular fueran conocidos por su hostilidad hacia la vida militar.

¿Y qué hay de las 12.000 tropas 'confiables', en quienes los gobernantes de la ciudad depositaron sus esperanzas? ¿Qué hay de los cosacos implacables? Hablantes eslavos de, particularmente, la región del Don de Ucrania y la propia Rusia, las comunidades cosacas no habían conocido la servidumbre,y contaba con una larga, aunque tosca tradición de democracia militarista y autónoma. En el siglo XIX se habían convertido en un mito: se los describía como, y a menudo se los consideraba excepcionalmente orgullosos, honrados y honorables, una cuasi-étnica, cuasi-estadocaballería de base, una clase popular. Símbolos vivos de Rusia, y agentes tradicionales de la represión zarista: sus látigos y sables habían salpicado mucha sangre en la nieve, doce años antes.

Pero los cosacos nunca fueron un grupo monolítico. Ellos también se diferenciaron por clases. Y muchos de ellos se habían cansado de la guerra y de cómo los estaban usando.

En Nevsky Prospect, una multitud de huelguistas llegó a un punto muerto con cosacos montados, sus lanzas brillando al sol. Una vacilación terrible. Durante un largo momento algo se mantuvo suspendido en el aire helado. De repente, los oficiales giraron y se alejaron cabalgando, dejando a los manifestantes vitoreando con asombro.

En la plaza Znamenskaya, otros huelguistas llamaron a otros jinetes cosacos, y esta vez los jinetes les sonrieron a los manifestantes que ostentosamente no se dispersaron. Cuando la multitud los aplaudió, la policía informó agitadamente, los cosacos se inclinaron en sus sillas de montar.

A lo largo de las horas, en el Palacio de Táuride, los representantes de la Duma nacional continuaron hablando contra el régimen. Lo que exigían era relevancia: que el zar debía establecer un ministerio responsable ante la propia Duma. Para la izquierda, Alexander Kerensky, elTrudovik muy conocido con una reputación sustancial gracias a sus escritos sobre la masacre de Lena Goldfields, se opuso al gobierno en términos tan bruscos y grandilocuentes que la zarina, al enterarse, escribió furiosamente a su esposo, deseando que Kerensky fuera ahorcado.

Llegó la noche y el aire se hizo aún más frío. Las calles agitadas sonaban con canciones revolucionarias. Al ver a los trabajadores de la fábrica Promet marchando detrás de una mujer, un oficial cosaco se burló de que estaban siguiendo a un baba, una bruja. Arishina Kruglova, la bolchevique enpregunta, le gritó que era una trabajadora independiente, esposa y hermana de soldados en el frente. A su respuesta, las tropas que la enfrentaban bajaron sus armas.

Dos mil quinientos trabajadores del molino de Vyborg tomaron una ruta estrecha por la avenida Sampsonievsky, deteniéndose en seco, horrorizados, cuando se encontraron con una formación cosaca. Los oficiales hicieron muecas, agarraron sus riendas y espuelas a sus caballos, y con las armas en alto gritaron pidiendo sus armas.hombres para seguir. Esta vez, para el terror creciente de la multitud, los cosacos comenzaron a obedecer.

Pero siguieron la orden con absoluta precisión. Como jinetes de doma clásica, sus monturas avanzaban elegantemente a través del lodo, avanzaban en una sola fila lenta y ordenada. Las tropas guiñaban un ojo a la multitud estupefacta cuando llegaban, sin dispersar a nadie en absoluto..

Existe un antiguo término escocés para una técnica particular de resistencia industrial, un lento o un sabotaje por exceso de obediencia, que hace que la letra de las reglas socave su espíritu: el ca'canny. Esa noche fría, los cosacos nodesobedecer las órdenes - llevaron a cabo una carga de caballería ca'canny.

Sus oficiales furiosos les ordenaron bloquear la calle. Una vez más los hombres obedecieron respetuosamente. Con sus legendarias habilidades ecuestres, alinearon sus caballos en un bloqueo viviente exhalando niebla. Una vez más, en su misma obediencia fue disidente.Aún así, aún permanecieron. No se movieron cuando los manifestantes más audaces se acercaron. Los cosacos no se movieron cuando los huelguistas se acercaron, sus ojos se abrieron cuando por fin comprendieron la invitación tácita en la inmovilidad sobrenatural de las monturas y los hombres, mientras se agachaban.debajo del vientre de los caballos inmóviles para continuar su marcha.

Rara vez las habilidades impartidas por la reacción se han desplegado tan exquisitamente contra él.

Al día siguiente, 25, 240.000 personas estaban en huelga, exigiendo pan, el fin de la guerra, la abdicación del zar. Los tranvías no funcionaban, los periódicos no se publicaban. Las tiendas permanecían cerradas: no faltaban los simpatizantesdueños de negocios agotados por la incompetencia del régimen. Ahora, entre la multitud, entre las batas de los trabajadores, se veían ropas más elegantes.

El estado de ánimo en ambos lados se estaba endureciendo. El monumento de Alejandro III es un bronce macizo y feo, un caballo corpulento con la cabeza inclinada como avergonzado por el déspota que lleva. Ese día, desde su sombra, la policía montada abrió fuego contrala multitud que se acercaba. Pero esta vez, aturdiendo a los manifestantes tanto como a sus adversarios, viendo cómo los cosacos también disparaban, de vuelta a la policía.

En la plaza Znamenskaya, la policía arremetió violentamente contra los huelguistas. Los manifestantes se alejaron de sus caballeros silbantes. Se tambalearon, corrieron hacia donde las tropas cosacas esperaban en sus caballos inmóviles cerca, observando con inquieta neutralidad. La multitud suplicó ayuda.

Una vacilación. Los cosacos entraron.

Hubo un momento de confrontación vacilante. Luego un grito ahogado y un chorro de sangre y la multitud gritaba de alegría, arrojando a un soldado de caballería sobre sus hombros. Él había desenvainado su sable y había dado muerte a un teniente de policía.

Otros también murieron ese día. En Gostiny Dvor, las tropas dispararon y mataron a tres manifestantes e hirieron a diez. Las multitudes se lanzaron a las comisarías de policía de la ciudad, lanzaron una lluvia de piedras, se abrieron paso y se armaron con cualquier armapudieron encontrar. Más y más policías comenzaron a huir del creciente ataque, quitándose los uniformes para escapar.

Hubo inquietud, un desenrollamiento en los pasillos gubernamentales: un entendimiento, por fin, de que algo serio estaba en marcha.

Los primeros reflejos del régimen fueron siempre represivos. Cuando cayó la noche en remolinos de nieve, el zar envió órdenes por los cables al general Khabalov. 'Te ordeno que reprimas a partir de mañana todos los desórdenes en las calles de la capital, que son inadmisiblesen un momento en que la patria está llevando a cabo una guerra difícil con Alemania. '' Como si pudiera haberlos considerado permisibles en cualquier otro momento. Ese día, cuando las tropas abrieron fuego fue en pánico, ira, venganza o brutalidad no autorizada:de ahora en adelante, si las multitudes no se dispersaran, tales ataques serían una política. Y la guerra en sí, esa gloriosa guerra nacional, fue blandida como una amenaza adicional: aquellos que no regresaran al trabajo dentro de tres días, anunció Khabalov a la ciudad, serían enviados aúnete a la carnicería del frente.

Esa noche, los escuadrones de policía salieron a cazar. Detuvieron a unos 100 presuntos cabecillas, incluidos cinco miembros del Comité de Petersburgo de los bolcheviques. Pero los revolucionarios no habían iniciado la insurrección. Incluso ahora, lucharon por seguir el ritmo. Su arrestociertamente no lo detendría.

'La ciudad está en calma'. El domingo 26 de febrero, la zarina telegrafió a su marido con un optimismo tenso. Pero cuando la luz del día se alzó sobre la amplia franja del río, brillando en el hielo entre los terraplenes, los trabajadores ya estabancruzando de nuevo, regresando. Esta vez, sin embargo, llegaron a calles llenas de policías.
Esta vez, cuando los manifestantes imploraron a los soldados que no dispararan, sus apelaciones no siempre serían escuchadas.

Fue un día sangriento. Los informes de toses de ametralladoras y rifles resonaron en el horizonte, mezclados con los gritos de multitudes en estampida. La gente se dispersó y corrió, pasando por las catedrales y los palacios, lejos de los embates. Ese domingo,repetidamente, las tropas obedecieron las órdenes de sus oficiales de disparar, aunque, también, los ataques se vieron socavados por el 'mal funcionamiento' de las armas, las vacilaciones, los errores deliberados. Y por cada incidente de este tipo de solidaridad sigilosa, surgieron rumores de decenas más.

No todo salió como quería el régimen. Temprano en la tarde, los trabajadores acudieron en masa al cuartel del regimiento Pavlovsky. Desesperadamente pidieron ayuda, gritando a los hombres que estaban dentro que el escuadrón de entrenamiento de su regimiento estaba disparando contra los manifestantes. Los soldados no salieron enrespuesta, no de inmediato. El respeto a las órdenes les hizo dudar. Pero se retiraron a una larga reunión masiva. Hombres gritando unos sobre otros, sobre los ruidos de disparos y enfrentamientos en la ciudad, oradores aturdidos y horrorizados debatiendo qué debían hacer. A las seisEn punto, la cuarta compañía de Pavlovsky se dirigió por fin a Nevsky Prospect, con la intención de llamar a sus camaradas en desgracia. Fueron recibidos por un destacamento de la policía montada, pero se les subió la sangre y se avergonzaron de su anterior vacilación.

No retrocedieron, sino que dispararon. Un hombre murió. Al regresar a su base, los cabecillas de los soldados fueron arrestados y llevados a través del agua, detrás de los muros largos y bajos de la fortaleza, a la famosa prisión de Pedro y Pablo.debajo de la aguja espinosa.

Cuarenta personas murieron ese domingo. La masacre devastó la moral de los manifestantes. Incluso en el distrito militante de Vyborg en el lado norte, los bolcheviques locales consideraron poner fin a la huelga. Por su parte, la autocracia rompió sus negociaciones poco entusiastas conRodzianko, presidente de la Duma, y ​​disolvió el parlamento que detentaba con tal desprecio.

Rodzianko telegrafió al zar. "La situación es grave." Su advertencia se aceleró a lo largo de los cables de las líneas ferroviarias, a través de la amplia y dura campiña hasta Mogilev. "Hay anarquía en la capital. El gobierno está paralizado. Es necesario de inmediatoencomendar a una persona que goza de la confianza del país la formación de un nuevo gobierno. Cualquier retraso equivale a la muerte. Ruego a Dios que en esta hora la responsabilidad no recaiga sobre el soberano. '

Nicolás no respondió.

A la mañana siguiente, Rodzianko volvió a intentarlo. 'La situación está empeorando. Hay que adoptar medidas de inmediato, porque mañana será demasiado tarde. Ha llegado la última hora en que se decide el destino de la patria y la dinastía'.

En el cuartel general del Alto Mando, el conde Vladimir Frederiks, el ministro de la casa imperial de Nicolás, esperó cortésmente a que su maestro leyera el mensaje que salía de la máquina.

'Ese gordo de Rodzianko me ha escrito algunas tonterías', dijo finalmente el zar, 'a las que ni siquiera responderé'.

Octubre: La historia de la revolución rusa ya está disponible Verso Books .

Entrevista : Samuel Goff