Textos, mentiras y cintas de vídeo: escándalos, superestrellas y estereotipos en la educación siberiana

Una película basada en el thriller de Nicolai Lilin sobre el honor entre ladrones Siberian Education, protagonizada por John Malkovich como un anciano criminal, llega a las pantallas de cine en Italia este lunes. El actor estadounidense ha llamado Educazione Siberiana "una historia interesante sobre una forma de vida quela mayoría de la audiencia no lo sabría ". De vuelta en Rusia, Zakhar Prilepin, novelista galardonado y apasionado de la controversia, ha condenado los libros de Lilin como" un montón de historias exorbitantes de gallos y toros "y" tonterías que nadieen Rusia en su sano juicio alguna vez se molestaría en leer ”.

La verdad parece estar en algún lugar entre las dos posiciones: La educación siberiana, comercializada de diversas formas como una novela y una memoria, toma elementos de la infancia real de Lilin en Transnistria un área en disputa en la frontera de Moldavia con Ucrania y los usa para crear lo quela nota del autor poco sincero llama "una historia construida con detalles verdaderos" sobre crecer entre los Urkas, un clan de criminales siberianos.

Lilin, que nació en 1980 en la ciudad de Bender en Transnistria, ahora vive en Milán y dirige una galería de arte, donde exhibe, entre otras cosas, ejemplos de tatuajes tradicionales siberianos. Su cuarta novela, Historias sobre la piel,fue publicado en italiano el año pasado; al menos en Italia, un nuevo lanzamiento de Lilin es un evento importante para los lectores. El rumor a su alrededor atrajo al ganador del Oscar Gabriele Salvatores Mediterráneo como director, así como a Malkovich y a un elenco internacional.

Lilin, quien trabajó en la película, dice que rechazó una oferta de Martin Scorsese. Ha elogiado a Salvatores por condensar hábilmente la esencia de la novela, aunque busca distanciarla de la veracidad, describiéndola como "un cuento de hadas"..

Entre las secciones más convincentes y evocadoras de Educación siberiana se encuentran las ambientadas en el restaurante de la tía Katya, donde los ex convictos comparten cigarrillos y juegan a las cartas con barajas pintadas a mano, como lo hicieron en prisión, mientras Nicolai y sus amigos beben vodka y hablanKatya es uno de los pocos personajes femeninos de Lilin tienden a ser víctimas de violación o madres terrestres. Sirve sopa con crema agria entre cacerolas humeantes y botellas de arándanos en conserva. Estas imágenes de borsch y babushkas son estereotipadas, perono es falso, y ciertamente no controvertido.

“El estado es el enemigo, la riqueza es un signo de debilidad, la violencia a menudo es necesaria”

Más problemática es la descripción de los ladrones como samuráis con samovares. "En nuestra cultura, todo el mundo es juzgado por lo que representa como persona", escribe Lilin observe el pronombre masculino. El estado es el enemigo, la riqueza es un signode debilidad, la violencia es a menudo necesaria a Nicolai se le da un cuchillo a los seis años, y "el concepto de libertad es sagrado".

Los chicos malos con acentos rusos de diversa autenticidad continúan siendo un lugar común en los éxitos de taquilla de hoy; su ubicuidad podría ser la razón de la aparición de esta subespecie en particular: ladrones que se distinguen por un estricto código moral y una línea llamativa en el cuerpo de bricolaje.Art. Cualquiera que sea la base de la verdad y hay alguna, películas como Eastern Promises 2007 de David Cronenberg han establecido firmemente el tropo para el público occidental.

Dejando a un lado los pómulos de Viggo Mortensen, la idea de que los “criminales siberianos honestos” vivan según su propio código de honor ha encontrado admiradores dispuestos porque, como ocurre a menudo con Rusia, parece ofrecer algo a la vez seductoramente extraño y moralmente puro. El autor de Trainspotting Irvine Welsh, revisando la novela de Educación siberiana para el guardián en 2010, celebró a Lilin como un héroe. Le encantaba la idea de una sociedad que opera "sobre principios más altos que los principales perseguidos en Occidente", rechazando el materialismo en favor de una "forma desocialismo libertario ”.

"Alcohol, espadas y cavilaciones en la Madre Rusia"

Tal respaldo de un autor con seguidores de culto en Rusia provocó una reacción violenta. La mayoría de los lectores objetaron la inexactitud de Lilin en lugar de su defensa de una cultura de violencia sin ley, misoginia y homofobia extrema. Los críticos descartaron el trabajo como "pura fantasía","No solo improbable, sino imposible" y llamó a Lilin "un fraude". Si bien estas acusaciones se hacen eco del alboroto en torno a las dudosas memorias de la vida real de James Frey o Ryszard Kapuściński, el escándalo fue particularmente agudo porque las imaginaciones de Lilin coincidían bastante bien con los estereotipos occidentalessobre el alcohol, las cuchillas y las cavilaciones en la Madre Rusia. Un crítico de Educación Siberiana de Amazon dijo: "Si crees en los osos que caminan por las calles de Moscú bebiendo vodka y tocando balalaikas, este es un libro para ti".

La brutal secuela de Lilin, Free Fall, o en los EE. UU. Sniper: a Novel, se ha encontrado con un escepticismo similar. El autor combinó sus propias experiencias se unió al ejército ruso como voluntario con las de otros que fueron reclutados.Prilepin ha sido mordaz, no solo sobre Lilin, de quien afirma que "nunca ha puesto un pie en Chechenia", sino también sobre "lectores occidentales ingenuos", ansiosos por que se confirmen sus preconcepciones.

La diatriba de Prilepin parece estar motivada en parte por la envidia. Aunque es agasajado en casa - su novela Sin ganó el prestigioso premio Super Natsbest en 2011, coronándola efectivamente como la novela rusa de la década - y traducida ampliamente, claramente siente queEl reconocimiento internacional y las ofertas cinematográficas de Hollywood han tardado injustamente en llegar. Algunos de los libros del propio Prilepin, incluido Sin, también son memorias novelizadas, basadas en sus carreras anteriores como guardia de seguridad, periodista y capitán militar en Chechenia.

“Hay algo realmente horrible en tener al descubierto todos nuestros defectos nacionales”

La diferencia entre ellos es que los cuentos picarescos, sutilmente elaborados como Sin, pintan una imagen de Rusia que se basa en conexiones emocionales, no en códigos de honor: para él, la vida se trata de amor familiar en la casa de campo, ira fuera de un club nocturno o anhelo dePero este enfoque sensiblero puede parecer peligrosamente cercano a la aerografía. "Hay algo realmente horrible en tener todos nuestros defectos y debilidades nacionales al descubierto para que todos los vean", escribe Prilepin; él pide un regreso a lavalores literarios de Pushkin, Tolstoi y Chéjov que están "libres de dogmas y didactismo" una extraña manera de describir al implacable sermoneo de Tolstoi. "Sería bueno poder prescindir de tanques y cosacos", concluye, habiendo descartadoEl Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn no es un "momento crucial en la literatura rusa moderna". Esto, quizás, se debe a que el enorme éxito de Solzhenitsyn seguramente tuvo tanto que ver con las revelaciones sobre los campos soviéticos como con el mérito estilístico.

Cuando se trata de atraer lectores extranjeros en la traducción, no suele ser el lenguaje finamente elaborado el que gana. Mientras que en Rusia Boris Pasternak es un poeta, en Occidente es el Doctor Zhivago, con sus violentas pasiones y su amplio alcance, el quelo hizo famoso. Nadie puede predecir exactamente lo que querrán los lectores, pero el impulso narrativo y los detalles sensacionales rara vez duelen.

En este nivel, Lilin conoce su mercado. Le dijo a Oliver Bullough de The Independent que el libro mucho más confiable de Arkady Babchenko sobre la guerra de Chechenia era demasiado extenso: “Las personas que solo leen romances o novelas de detectives no lo leerán, así que ganaron"No sé la verdad sobre la guerra". Aunque la cuestión de "la verdad" en las obras de Lilin seguramente saldrá a la superficie a medida que Siberian Education llegue a un público más amplio, tanto en forma impresa como en pantalla, las ganancias de taquilla serán una medida de laEl significado de esta versión de Rusia. Y esta vez, quizás, la Rusia de Lilin se ha quedado sin fuerza: a pesar del elenco estrellado, Educazione Siberiana que fue filmada en inglés aún no ha encontrado distribución fuera de su hogar adoptivo de Italia.