Dulces sueños: cómo los dulces extranjeros conquistaron Rusia

La reciente prohibición de Rusia de importar ciertos alimentos extranjeros sonaba sospechosamente familiar para muchas personas mayores de 25 años, nacidas antes de la caída del Telón de Acero. Para aquellos que tienen la edad suficiente para recordar la tarifa limitada y el aislamiento gastronómico de la era soviética, elLa frase "producido localmente" nunca ha sido un gran argumento de venta. Las cosas están cambiando. Siguiendo las tendencias occidentales, los productos orgánicos locales han comenzado a aparecer en las ciudades más grandes. Pero el atractivo de las marcas extranjeras, especialmente los caramelos de colores brillantes llenos hasta rebosar de edulcorantes artificialesy colorantes - permanece intacto.

En los noventa, la comida occidental de Rusia era un símbolo de nuestra libertad recién adquirida. La Unión Soviética se derrumbó y recibimos una nueva identidad en forma de chicle como Turbo con sus pegatinas brillantes para automóviles, o Love Is con esas pequeñas imágenes de unSorprendentemente sabia pareja de dibujos animados - ambos dientes terriblemente duros y completamente insípidos después de dos minutos de masticar. Las pegatinas que venían con el chicle tenían que ir en el espejo de tu habitación, o en el ruidoso y viejo refrigerador de tu pequeña cocina, ocualquier otra superficie que le permitiera lucir su colección.

La industria de la confitería soviética nunca estuvo realmente comprometida con el mercado interno, y especialmente no con las ciudades más pequeñas. Lo que había, pequeñas barras de caramelo envueltas en papel de aluminio y papel brillante con imágenes del Kremlin y paisajes rusos en ellas, era principalmenteproducido para la exportación y por "pedido especial", es decir, el producto se destinaba al establecimiento del Partido y a tiendas exclusivas cerradas. Luego, cuando el país dejó de existir, el mercado se inundó de marcas occidentales deseosas de apoderarse de la sexta parte de la masa continental mundial.que previamente les había sido cerrado.

Cuando éramos niños, nunca nos dimos cuenta de que de repente ahora vivíamos en un nuevo régimen, que éramos los ciudadanos diminutos y ansiosos por el azúcar de un nuevo país. Sí, los adultos iban a todas estas nuevas elecciones y discutían los eventoscon una pasión vigorosa o con un sarcasmo amargo y desenfrenado. Pero, ¿qué había cambiado realmente para nosotros? Solo una cosa muy importante: la sección de dulces en Taiga, la tienda de abarrotes que ocupaba la planta baja de un bloque de apartamentos de la era de Jruschov. De repente, ena cambio de un poco de dinero de bolsillo, podríamos tener más opciones de las que jamás habíamos soñado. Fue abrumador, como el nivel de azúcar que obtuvimos al comer Nutella directamente del frasco.

Hasta el día de hoy, los veinteañeros todavía nos sentimos confundidos y existencialmente perdidos frente a un estante de yogur completamente surtido

Esto no quiere decir que la comida rusa fuera tan mala que la rechazamos. Pero, como en todas partes, la regla universal de que "importada" significaba "mejor" se vio reforzada por el hecho de que también era algo nuevo, algo que apenasantes, la impotencia que sentían los ciudadanos frente al régimen había continuado en la esfera de la vida cotidiana. El gobierno soviético solía decidir, de forma remota, qué tipo de comida se le permitía comprar. Ahora, estaba abrumadocon opciones, e incluso sin dinero o estabilidad política, incluso cuando no tenía otra opción que comer fideos coreanos Doshirak baratos todavía muy populares en Rusia, todavía tenía opciones. Hasta el día de hoy, los veinteañeros todavía nos sentimos confundidos y existencialmente perdidos enfrente a un estante de yogur completamente surtido: ¿cómo tomar la decisión correcta cuando tiene todas estas opciones?

Para los niños que crecen en patios sombríos con columpios chirriantes y cajas de arena vacías, estaba el dulce reino del laryok - pequeños puestos que venden dulces, patatas fritas y cigarrillos, esparcidos por la ciudad. Este verdadero cuerno de la abundancia de los noventa tentado y provocado con filas de barras Twixes, Snickers y Mars, montones de Milky Way, Wispa y Lion, todo ello acompañado de una etiqueta de precio,escrita a mano y en constante cambio. Para nosotros, la forma más natural de entender el valor predeterminado del rublo en 1998 era a través de las pequeñas etiquetas de precio descoloridas para Chupa Chups y los paquetes crujientes de patatas fritas de cangrejo coreano.

Dicen que la nostalgia a menudo está determinada por los olores y sabores que forman asociaciones en nuestro cerebro. En este caso, ingresar a los primeros mercados postsoviéticos fue un golpe de genialidad para esas marcas de dulces, lo que les permitió asegurarse un lugar de honor en el mercado.memoria de una generación. Pandillas enteras de niños estaban sentados en las ruinas de un imperio, más o menos ajenos a los eventos que se desarrollaban a nuestro alrededor mientras nuestra atención estaba centrada en cosas más importantes, como cómo dividir uniformemente un paquete de Skittles.

Es más, estas marcas lograron hacerse un hueco en la cultura, ya que llegaron a ser representantes de una especie de consumismo de rápida metástasis que había sido imposible de imaginar en la Unión Soviética. Novela de Viktor Pelevin de 1999 Generación P logra mencionar más de 20 marcas extranjeras que aún eran relativamente nuevas en Rusia cuando se publicó el libro. Pelevin usa marcas muy parecidas a las de Bret Easton Ellis en Psicópata americano : para ilustrar la obsesión, la adicción y, en última instancia, el consumismo diabólico que es inherente a la cultura occidental.

Acabamos de abrir los paquetes y lamimos el polvo dulce que está adentro

Junto con las marcas aparecieron anuncios de televisión que han dejado un sello permanente en la cultura rusa. Muchos todavía se recuerdan con afecto e incluso se vuelven a ver con avidez. Internet ruso está inundado de publicaciones virales sobre los "Mejores anuncios de televisión de los 90"., y los eslóganes de los comerciales más populares todavía se pueden escuchar en las calles. Las palabras "solo agrega agua" recuerdan instantáneamente una bebida en polvo llamada Invite. Por lo general, solo abrimos los paquetes y lamimos el dulce polvo que contiene, coloreando nuestras lenguas, ignorando rebeldeslas instrucciones que no teníamos idea de que todavía las recordaríamos 18 años después.

ahora hay tiendas online que venden "retro-food": las marcas extranjeras que ya no están disponibles en Rusia, como Dr Pepper y Wagon Wheels, y los productos que naturalmente desaparecieron por falta de demanda, como trozos de goma de mascar envueltos individualmente.precios ridículos, como 150 rublos £ 2,50 por un Wispa, pero aún así logran sobrevivir: nadie ha perdido dinero jugando con la nostalgia de la gente.

A pesar de que los niños de los noventa todavía pueden cantar los lemas, muchos de ellos han llegado a abrazar la nueva tendencia "orgánica y local" como adultos. Si tuvieran la oportunidad de mudarse a una ciudad más grande y obtener una buena pagatrabajo, también son los que están dispuestos a pagar cantidades desproporcionadas de dinero por una botella de vidrio de leche orgánica de vacas alimentadas con pasto, o tomates recolectados a mano de una granja familiar. Ellos son los que, después de que se anunció la prohibición, comenzaron a quejarsey hacer bromas irónicas en Twitter y Facebook, lo que llevó a blogueros conservadores a escribir publicaciones extensas sobre jóvenes “que aman a Parmigiano-Reggiano y proscuitto más que a su Patria”.

Lo que faltan los conservadores es que Parmigiano-Reggiano y proscuitto son los nuevos bares Snickers y Milky Way, un viejo símbolo de una nueva forma de buena vida; los niños en el laryok han envejecido y han encontrado una nueva golosina favorita. Y mientras las personas que han invertido recientemente en una tienda de quesos en Moscú están atravesando una verdadera crisis, todavía hay niños en la escuela hoy en día, en algún lugar de un patio polvoriento en una pequeña ciudad,comiendo una barra de Mars, tan ajeno a los eventos mundiales como lo fuimos antes. Porque puedes tomar mozzarella de un hipster, pero nadie se atreve a quitarle caramelos a un niño de pueblo.