La apertura de McDonald's en Moscú en 1990 fue un momento decisivo en la historia de la Unión Soviética, un año antes de su colapso. Mitya Kushelevich recuerda su primera visita y explica por qué es importante el cierre
En Rusia, no nos asustamos fácilmente. Nos acostumbramos a cambiar con bastante rapidez. El día del embargo autoimpuesto de comida occidental, mi página de Facebook se inundó de chistes sobre los deliciosos mejillones bielorrusos y el delicioso jamón chino, algunosde ellos ya en forma de tira cómica. La realidad es que obtendremos la misma comida con una pegatina de "Hecho en Bielorrusia" pegada. Y un nuevo precio, por supuesto. Que esas chicas lloren por la pérdida de mascarpone,todavía conservamos nuestro whisky escocés y nuestra cerveza negra irlandesa, los artículos más sagrados.
Pero el cierre del primer McDonald's el 25 de agosto de 2014, y los 11 más que siguieron en medio de preocupaciones de saneamiento, fue diferente. La gente tenía caras largas. Todo sobre esta rama en particular del gigante estadounidense de la comida rápida fue icónico para una persona nacidaen la Rusia soviética. Así como San Petersburgo fue considerada una vez nuestra "ventana a Europa", este restaurante fue nuestra "ventana al mundo". Inaugurado el último día de 1990, la última víspera de Año Nuevo de la existencia de la URSS, para un simbólicoalquiler anual de un rublo, el McDonald's representaba el cambio que todos habíamos estado esperando.
Justo encima había un cartel de Coca-Cola, otra primicia para el país, que brillaría en la oscuridad, más brillante que las estrellas rojas en lo alto de las torres del Kremlin. En el lado opuesto de la calle había un bronce de Pushkin, el poeta, la conciencia y el alma de la cultura rusa, observando cómo la gente cruza la línea hacia otro mundo. Juntos, Ronald McDonald y el Papá Noel rojo de Coca-Cola representaron a un par de superhéroes amantes de la libertad. Agregue el poeta romántico al otro lado de la calle y tendrá laSantísima Trinidad, que simboliza todo lo que es importante para los rusos: comer, beber y contemplar el alma rusa.
Las colas eran largas, formando anillos alrededor de la plaza como una pitón gigantesca tratando de exprimir la vida de los árboles y las fuentes dentro
Todos querían probarlo, desde el conserje hasta el profesor. Las colas eran largas, formando anillos alrededor de la plaza como una pitón gigantesca tratando de exprimir la vida de los árboles y las fuentes dentro. No sabíamos qué rápidoLa comida era. Pensamos que McDonald's era un restaurante adecuado que sirve cocina estadounidense; probablemente sabía a libertad y queríamos probarlo.
Llegó el verano, pero las filas siguieron creciendo con gente de otras ciudades que pululaban solo por un bocado de una hamburguesa. Finalmente, mi mamá decidió que deberíamos intentarlo. Estuvimos parados bajo el sol derretido durante unas ocho horas. Eso no fueNo era un gran problema, ya que estábamos acostumbrados a hacer filas durante días solo para obtener nuestra ración mensual de azúcar y té. Y eso sin la expectativa de que ningún payaso amarillo de aspecto extraño nos sirviera comida.
Todavía recuerdo lo increíblemente grande que se veía el batido y no sabía cómo sostener una Big Mac con mis pequeñas manos
Una vez dentro, quedamos impactados por la cantidad de jóvenes cajeros detrás del enorme mostrador, sonriendo, moviéndose como abejas, sirviendo una comida tras otra. Nada como nuestras ancianas gordas con vestidos blancos sentadas frente a estantes vacíos, pirámides de polvocomida enlatada como escaparate. En nuestra emoción, pedimos uno de todo, súper tamaño, como todos los que nos rodean. Mi madre probablemente gastó nuestros ahorros mensuales en él. Todavía recuerdo lo increíblemente enorme que se veía el batido y no sabía cómopara sostener una Big Mac con mis pequeñas manos yo tenía nueve años en ese momento, así que aterrizó en el suelo después del primer bocado. Una lágrima rodó por mi mejilla y mi madre salió furiosa por una nueva hamburguesa.
Todo sabía más intenso que todo lo que había probado antes. Comí, bebí y masticé como si fuera mi última comida en la tierra. Alrededor de diez minutos y 5,000 calorías después, mi cuerpo me alertó sobre el hecho de que no eracapaz de digerir toda la delicia grasosa y que probablemente era un buen momento para ver cómo se veía un baño americano desde el interior. No estaba solo: las colas para los baños, especialmente las de mujeres, eran casi tan largas comolas colas afuera.
Ahora, 23 años después, no hay sentimientos románticos hacia McDonald's. Aún así, el cierre de la primera sucursal es la escritura en la pared para muchos rusos. El mensaje es claro y no está dirigido a los estadounidenses, está dirigido anosotros: la ventana al mundo se cierra.
