Los días de nuestras vidas , debut de la escritora rusa Mikita Franco publicado por Popcorn Books, a principios de este año, es una historia sobre la madurez de un adolescente que crece con padres homosexuales en una pequeña ciudad rusa. Contada en primera persona, da una idea de la frustración, la confusión y la ansiedad quea menudo proviene de sobrevivir en una sociedad conservadora y hostil, además de arrojar algo de luz sobre la compleja naturaleza del amor. A continuación, Flavor77 ofrece a los lectores de idioma inglés la primera oportunidad de leer un extracto traducido del libro.
Composición sobre mi familia
En casa, no mencioné que el ambiente en la escuela estaba lejos de ser bueno. Dije que nadie intimidaba a nadie y que la maestra estaba contenta con mi trabajo. La parte sobre la maestra era cierta. A ella le gustó mi composición, "Cómo pasé mi verano". En él, escribí que estaba con mi abuela en nuestra pequeña cabaña, comiendo pepinos sin lavar y salpicando agua con la manguera del jardín. Todo lo cual, obviamente, había inventado.
Si la historia hubiera sido cierta, habría escrito que fui a la playa con Slava. Pero no me gustaba nadar, así que construimos castillos de arena. Una vez, construimos un castillo con habitaciones y un balcón. Slava fuerealmente talentoso, y podría crear obras maestras no solo en papel, sino también en la arena.
Si tenía mucho trabajo, no íbamos a ningún lado durante el día; lo veía dibujar o salía a jugar al jardín. A veces incluso jugaba a la policía y a los ladrones con otros niños, pero eso no sucedía.no sucede con demasiada frecuencia.
Por la noche, Lev regresó del trabajo y los tres salimos a caminar por la orilla del río, mi lugar favorito de la ciudad.
Pero no podía decirle a nadie sobre eso. Así que hice una cabaña, que mi abuela ni siquiera tiene. Vi a niños pasar sus vacaciones de verano en una cabaña de verano en una película soviética, y me gustó. MiLa maestra, Inna Konstantinovna, dijo que la composición era muy buena. Creo que hubiera sido incluso mejor si hubiera dicho la verdad. Podría haberle dicho que, una vez, arrojamos un Mentos en una botella de Coca-Cola ...tal vez ella también podría probarlo.
Sin embargo, esa no fue la prueba más difícil de mi imaginación. Una semana después, tuvimos que escribir una composición sobre nuestra familia. Fue bueno que fuera tarea, porque si me hubieran dado esta tarea en clase,ha entrado en pánico y no habría tenido tiempo de pensar en algo.
Me quedé despierto hasta tarde trabajando en ello. Ya eran las 10 de la noche, y todo lo que tenía eran dos frases: "Mi familia somos solo mi papá y yo. El nombre de mi papá es Slava".
No entendía completamente la seriedad del asunto en ese entonces. No estaba muy claro para mí por qué teníamos que ocultar la verdad. Estaba constantemente haciendo tratos con mi conciencia, si pudiera decirles lo geniales que sonestaban, entonces todo estaría bien.
Agotado, somnoliento, cansado y sin poder pronunciar una palabra más, decidí tomar el camino de menor resistencia. Solo dígalo como es.
No utilicé un borrador porque estaba demasiado cansado para reescribirlo más tarde. Abrí mi cuaderno de inmediato :
“Tengo dos papás. Dicen que algunas personas piensan que es malo, pero yo no lo creo. En realidad, uno de ellos es mi tío y el otro es un hombre al que ama, pero comencé a llamarlos papás porqueles gusta y porque hemos vivido como una familia desde hace siglos. Mi madre murió y apenas puedo recordarla. Murió de cáncer, que es una enfermedad, no un animal. A veces voy al lugar donde yace ahoray dejo mis dibujos allí. Y a veces mi papá Slava y yo enviamos dinero a personas que también están enfermas. Creo que mi mamá también es mi familia, aunque me he olvidado de ella. Es solo que no puedequédate conmigo y ella me está levantando del cielo, y Slava y Lev lo están haciendo en el planeta, así se llaman mis papás. Yo también tengo una abuela, pero ella no tiene una cabaña, mentí. Me encantami abuela, pero a veces me regaña. Y amo a mi familia ”.
Cuando puse el punto final, guardé mi bolígrafo y arrastré mis pies hasta la cama casi mecánicamente. Cuando me puse el pijama y fui a lavarme los dientes, Lev me detuvo en el pasillo.
me preguntó :
"¿Escribiste tu composición?"
“Sí”
"Muéstrame"
Su tono era autoritario. Siempre hablaba así cuando se trataba de la tarea. Como si pensara que yo era un tramposo que no hacía nada y que siempre necesitaba ser controlado.
Regresamos a la habitación y le di la libreta.
No creo que lo haya terminado. Lo miró durante unos veinte segundos. Luego lo cerró y lo tiró sobre el escritorio.
"¿Eres un idiota?"
Este tono era diferente a todo lo que había escuchado de él antes. No estaba gritando. Y no era como si me estuviera regañando. Pero sonaba como si ... me odiara.
Nunca antes me habían insultado. Tengo esta desagradable sensación de debilitamiento en mis brazos y piernas, como tú cuando te das cuenta de que va a pasar algo realmente malo.
“¿Por qué diablos escribiste sobre eso?” Volvió a tomar mi cuaderno y miró la portada cuidadosamente firmada. “¡Ni siquiera es un borrador!”
"No sabía qué escribir", murmuré. Y sentí que me temblaban los labios.
"¿Qué quieres decir con que no sabías qué escribir? ¡Te han dicho cientos de veces lo que debes escribir!"
Estaba de pie con la espalda contra la puerta del armario y lo miré con los ojos húmedos. Me sentí como si estuviera mirando a un extraño.
"Y si no lo hubiera comprobado, ¿lo habrías entregado mañana?"
No dije nada. Mi corazón latía como loco de miedo.
Volvió a arrojar mi cuaderno sobre el escritorio.
"Arranque la hoja y reescriba esto", dijo de repente, con mucha calma. Pero esta calma era un poco aterradora. Me acerqué lentamente al escritorio y abrí el cuaderno.
"Está el trabajo que hicimos en clase en el otro lado ..."
"Así que reescribe eso también".
La composición era demasiado larga para una página y pasó a la siguiente.
“Entonces tendré que arrancar dos hojas”, dije.
"Sí. Y dos en el otro extremo porque no aguantan"
“¡Pero entonces el cuaderno será demasiado delgado!”, Dije indignado.
Lev se acercó. Solo la lámpara del escritorio estaba encendida y su sombra se cernía sobre mí como si fuera a devorarme. Y pensé que me iba a golpear.
“Entonces reescribirá todo”, dijo.
Cuando salió, finalmente pude llorar. Gritando, arranqué las hojas con la composición odiosa, las arrugé y las tiré debajo del escritorio. Me di cuenta de que realmente tendría que volver a escribir todo en el cuaderno, incluso sifue solo porque fui tan violento que sus grapas se soltaron.
Cuando me senté a reescribir todo desde el principio, con lágrimas en los ojos, entró Slava. Estaba sentado de espaldas a la puerta, así que me estremecí de miedo cuando escuché que se abría la puerta, pensando que Lev había vuelto.. Pero puedo distinguir sus pasos.
“Vete”, me quejé por encima del hombro sin darme la vuelta. No le tenía miedo a Slava.
“Quiero leer tu composición”, dijo.
"¡Lo tiré!"
"¿Dónde?"
"¡En ninguna parte!"
Se acercó al escritorio, se sentó en cuclillas junto a mi silla y comenzó a recoger las hojas arrugadas. Luego comenzó a desplegarlas, buscando la composición. En algún momento, se quedó en silencio y el crujido se detuvo, debió haberlo encontrado.
No me importaba lo que iba a decir. Incluso si él también comenzaba a regañarme, no me importaba.
“Es muy bueno”, dijo finalmente.
"No. ¡Es malo!"
"No podemos mostrárselo a nadie, pero es bueno".
"¡Tíralo!"
"No, no lo haré. Me lo quedaré".
"¿Por qué?"
"Lo volveré a leer cuando sea mayor. Sentado en una mecedora junto a la chimenea".
"Espero que no esté allí", dije con sarcasmo.
Slava no respondió. Me besó en la parte superior de la cabeza y salió de la habitación con mi composición.
Y me invadió una inspiración loca y furiosa. Estaba feliz de escribir una nueva composición. Lleno de despecho, escribí que solo tenía un padre, que su nombre es Slava y que solo lo amo a él.
Antes de irme a la cama, dejé el cuaderno abierto a propósito. Déjelo entrar por la mañana y leerlo.
