En la zona: 4 días dentro de la secreta subcultura 'acosadora' de Chernobyl
La Zona de Exclusión de Chernobyl ha sido durante mucho tiempo un punto de acceso turístico. Ahora, frente a esta mercantilización, los jóvenes ucranianos están entrando en la naturaleza altamente contaminada para explorar ilegalmente. Este es el mundo de los acosadores
Puedo sentir la maleza clavándose en mis piernas mientras los dos nos escondemos entre los árboles en un silencio ansioso. La oscuridad es tan absoluta que me siento sepultada dentro de ella. Han pasado siete horas desde mi último trago. Kirill, nuestro guía, se fuea buscar agua con los demás, pero no han regresado; después de escuchar el ladrido de un perro en la distancia, tememos que los hayan atrapado.
Anoche ingresamos ilegalmente a la Zona de Exclusión de Chernobyl de 2.600 kilómetros cuadrados. Sin Kirill, estamos perdidos, en algún lugar de un bosque, sin agua, sin mapa y sin plan.
En los últimos años, la Zona, un área muy restringida en el norte de Ucrania que rodea el lugar del desastre nuclear de 1986, se ha convertido en un punto de acceso turístico. Cada mañana, los autobuses turísticos hacen cola en el puesto de control de entrada, donde hay una tienda de recuerdos cubierta con advertencias nuclearessímbolos vende llaveros de neón y trajes de radiación. Las camisetas de los guías dicen: "Sígueme y sobrevivirás". De hecho, los peligros son mínimos. A lo largo de sus rutas estrechamente demarcadas, estos visitantes estarán expuestos a menos radiación que durante unradiografía de rutina.
Las motivaciones de los acosadores modernos son complejas y hablan del trauma nacional que resultó de una tragedia cuyos efectos se sentirán por generaciones
En las sombras de esta industria altamente mercantilizada se encuentra la subcultura secreta de los "acosadores": en su mayoría jóvenes ucranianos que se escabullen ilegalmente en la Zona para explorar la vasta naturaleza salvaje en sus propios términos. El nombre proviene de la ciencia ficción rusa de 1972La novela Roadside Picnic. Escrita por los hermanos Arkady y Boris Strugatsky, cuenta la historia de las "zonas" contaminadas creadas en la Tierra por extraterrestres, en las que vagan los acosadores rebeldes con la esperanza de recuperar valiosa tecnología alienígena. El libro inspiró la película clásica de culto de Andrei Tarkovsky de 1979Acechador.
Más allá de la rebelión juvenil, las motivaciones de los acosadores modernos son complejas y hablan del trauma nacional que resultó de una tragedia cuyos efectos se sentirán por generaciones. Y ahora hay otro lado de la práctica. Los acosadores emprendedores han comenzado a ofrecer suspropios "recorridos ilegales" para los viajeros que buscan una experiencia menos restringida y por lo tanto más peligrosa de la Zona de Exclusión. Me uní a uno de esos recorridos en un esfuerzo por descubrir por qué los visitantes podrían elegir a un acosador en lugar de un guía oficial. ¿Puede una subcultura tanatados a pozos profundos de pérdidas personales y nacionales realmente ofrecen algo de valor para un extraño?
Me acompañan en mi viaje a la Zona dos estadounidenses, Bradley Garrett y Steve Doe no es su nombre real, y un británico, Darmon Richter. Garrett y Richter son reconocidos exploradores urbanos; la pasión del primero por la aventura le ha valido unDoctor, una columna para El guardián , y condenas penales en cuatro países, mientras que este último recorre las ruinas postsocialistas . Nos encontramos en un bar, esperando a nuestro acosador, Kirill Stepanets. Habiendo visitado Chernobyl por primera vez a la edad de 21 años, Kirill ha completado más de 100 viajes ilegales a la Zona. Cuando llega, es alto y rubio, con una barba larga.y una cara redonda. Sus gafas sin montura rebotan al unísono con expresiones faciales joviales y cambiantes. No es el individuo estoico y con cicatrices de batalla que había imaginado.
En poco tiempo, estamos conduciendo por un pueblo cercano al perímetro de la Zona. “Nos traerán aquí si nos atrapan”, bromea Kirill, haciendo poco para calmar mis nervios. Nadie sabe las implicaciones exactas de ser atrapado para un extranjero; lo mínimo que podemos esperar es una celda en la cárcel.
La camioneta nos lleva al comienzo de un sendero oscuro y arenoso. Las luciérnagas verde neón pulsan suavemente a nuestro alrededor mientras pasamos por un puesto de control policial. Pronto estamos vadeando el río Uzh, que nos llega hasta la cintura, que forma la frontera sur de la Zona.bolsas encima de nuestras cabezas. Una vez en la otra orilla, Kirill se gira y sonríe: "Enciende las luces. Nadie puede vernos ahora".
Nuestro destino para pasar la noche es un pequeño pueblo que quedó deshabitado durante 32 años, salvo el acosador ocasional. El camino ha desaparecido durante mucho tiempo debajo del suelo del bosque; los bungalows emergen como sombras angulares de entre los árboles, como cabañas de brujas en una pesadilla de dibujos animados.El follaje llega hasta las ventanas abiertas y la pintura se arruga lejos de los ladrillos. La mayoría de los techos están hundidos o colapsados, habiendo sucumbido al peso de tres décadas de descomposición.
La casa a la que ingresamos está en mejor forma, aunque en el interior hay pocas señales de sus antiguos residentes. Atrás quedaron sus pertenencias, muebles, radiadores, incluso cableado. Una gruesa capa de polvo calcáreo cubre los pisos. “No es radioactivo”.Kirill dice, caminando entre las habitaciones, "pero está sucio".
Mis pensamientos vuelven a Picnic en la carretera . Se pueden establecer fácilmente paralelismos entre los acosadores de Chernobyl y los de la novela, entre ellos su alta tolerancia al riesgo. Uno de esos riesgos es la ingestión de estroncio-90, una partícula radiactiva que se encuentra en el suelo, el agua y los alimentos silvestres de la Zona.El cuerpo absorbe estroncio como calcio, lo que podría provocar cáncer de huesos décadas después. A pesar de esto, los videos de acosadores que consumen agua y frutas de la Zona surgen con regularidad. En nuestro caso, los guías de los recorridos oficiales ocultan los alijos de suministros para que nos recuperemos. Pero esto,como íbamos a descubrir, traía sus propios riesgos.
Darmon y yo esperamos en silencio entre los árboles, sin saber qué ha sido de Kirill, Steve y Bradley. El resplandor de las antorchas atraviesa los árboles. Mi corazón late con tanta fuerza que temo que nos delatará. Yotumbado contra el suelo del bosque, paranoico porque cada vez que respiro me lleva partículas de estroncio a la boca.
"¿Chicos?" Suena una voz familiar. Son ellos, y tienen el caché.
"¡El idiota lo dejó a cinco metros de un puesto de control con un maldito perro!", Nos dice Kirill. "Me tomó cuatro intentos para arrastrarme lo suficiente. El guardia salió, pero corrimos".
Desempacamos los suministros y le pregunto a Kirill si está bien. “¡Mejor que todas las personas del mundo!”, Responde, cortando un salami con su cuchillo de campamento.
Steve está más preocupado. "¿No vendrá el guardia a buscarnos?"
Kirill hace un gesto desdeñoso con la mano. "Es demasiado vago. No se levanta de su cómoda silla".
A diferencia del teatro de giras oficiales, aquí lo que está en juego es real. Evitas la captura, o vas a la cárcel. Tienes agua embotellada, o rueda la
dados de radiación
A medida que la adrenalina desaparece, lucho por recordar un momento en el que me había sentido más tenso o más eufórico. Esta combinación, por supuesto, es parte del atractivo del acecho: a diferencia del teatro de las giras oficiales, aquí lo que está en juego es real.. Evitas la captura, o vas a la cárcel. Tienes agua embotellada, o tiras los dados de estroncio.
Al día siguiente, caminamos por vastos prados y bosques salvajes. A pesar de ser descritos como una "zona muerta", cada rincón está rebosante de vida. Las águilas vuelan bajo, los ciervos corren libremente, los jabalíes gruñen y los insectos bullen.En medio de esta utopía natural, los artefactos mutilados de la humanidad se revelan: una señal de tráfico, una puerta de campo, un almacén derrumbado. Recuerda que, una vez, esta tierra fue parte del imperio de la Unión Soviética.
Kirill va adelante, girando y golpeando un palo que adquirió para despejar el camino a través de las telarañas. "¡Pow, sí!" Parece ajeno al mundo que lo rodea. Se detiene junto a un árbol del que cuelgan enormes manzanas rojas.escoge uno y lo muerde. "¡Delicioso!"
Se me ocurre que Kirill nació cuatro años después del desastre y solo un año antes del colapso de la URSS. Todo lo que sabe de ese estado es la confusión que siguió. Pero aquí en la Zona, puede retroceder al no-pasado tan lejano y recuperar una pequeña parte de lo perdido. Caminando libremente entre las ruinas envenenadas del gran imperio que moldeó su mundo, quizás el trauma de su colapso sea más fácil de comprender.
Desde la caída de la Unión Soviética, la seguridad laxa y la corrupción endémica han hecho que la Zona sea fácil de penetrar. Los saqueadores, ladrones de metales, cazadores furtivos y madereros son comunes. Incluso hay rumores de delincuentes que extraen plutonio o entierran cuerpos en elRed Forest: un área de bosque altamente contaminada a lo largo de la carretera a Pripyat, la "ciudad muerta" de Chernobyl. El suelo está tan contaminado que ni siquiera la policía puede intervenir, lo que lo convierte en el lugar perfecto para ocultar algo que nunca querrás descubrir.
Esperamos hasta que oscurezca antes de partir hacia Pripyat. "El camino es largo, peligroso y muy aburrido", nos dice Kirill. "Quédense callados y en línea. Mi último grupo se movió como ganado". Hace un gesto con la mano al azar.
Una astilla de luna ilumina el asfalto. Sobre mí, estrellas relucientes e impolutas me impiden pensar en el hecho de que, una vez más, estoy sin agua justo cuando más lo necesito. Doblamos una esquina y Kirill se detiene.distancia, una tenue luz baila suavemente junto al camino.
“¿Una antorcha?” Pregunta Bradley.
"Quizás trabajadores ilegales", dice Kirill. "Debemos tener cuidado".
Nos dirige hacia una vía de tren que corre paralela a la carretera, separada por 20 metros de follaje radiactivo. Nos arrastramos de un durmiente a otro. En la oscuridad, las losas de madera parecen moverse bajo mis pies. Me pierdo una; el crujido de las piedras rompe el silencio como un rayo.
Cuando pasamos la luz danzante, veo lo que parece ser una tienda de campaña al lado de la pista. Los demás miran hacia otro lado y ven algo diferente. "Dos hombres con trajes blancos de materiales peligrosos, cavando", sisea Steve después de que pasamos. Un recorrido oficialMás tarde, el guía me informaría que, en el lugar que describí, vio tierra recién removida, del tamaño de una tumba.
Caminando por el bosque, nos acercamos a Pripyat, exhaustos y sedientos. En un claro apagamos las luces. Mis ojos se adaptan a la oscuridad familiar y veo asfalto a mis pies. Pero también hay algo más. Puedo sentirCuando levanto la mirada, la vista envía un escalofrío a través de mi cuerpo agotado. A nuestro alrededor, sombras imponentes se elevan por encima de la línea de árboles. Como lápidas de 15 pisos, los bloques de apartamentos de la ciudad permanecen silenciosos, congelados y sin esperanza. Es fascinanteMi cuerpo deja de quejarse. Esto es algo que ningún libro, foto o película puede transmitir: un presentimiento de la tragedia inimaginable que se desarrolló aquí.
Bajo la luz de la mañana siguiente, exploramos los edificios en ruinas que han convertido a Pripyat en una atracción turística tan popular. En el interior, muñecas infantiles y máscaras de gas yacían dispuestas en naturalezas muertas fotogénicas, ficciones elaboradas construidas para lograr un efecto dramático, un recordatorio de que la mayoría de Chernobylel turismo se trata de Me gusta de Instagram, no de historia.
Hay rumores de delincuentes que extraen plutonio o entierran cadáveres en el Bosque Rojo, un área de bosque altamente contaminada y tan radiactiva que ni siquiera la policía puede intervenir
En la esquina de un cruce cubierto de maleza en las afueras de la ciudad, pasamos un gran letrero de concreto con un grafiti sarcástico de un acosador: “Tours con fines de lucro: ganamos dinero con la tragedia”. Kirill se ríe. “Los acosadores son hipócritas, lo haríanganar dinero si pudieran ".
Más tarde, desde el tejado más alto de Pripyat, observamos cómo un rayo ilumina el cielo del atardecer. Enfadados tenedores de electricidad parecen golpear la gigantesca cúpula metálica del “sarcófago” protector que ahora alberga el extinto reactor. A lo lejos, un perro ladra: ¿una señal de más acosadores? "Hay tal vez 50 acosadores en Pripyat en este momento", nos dice Kirill.
Mañana regresaremos al mundo real, sacados de contrabando en el jeep de un trabajador. Por ahora, hay algo de tiempo para reflexionar. En los últimos cuatro días, he caminado 70 kilómetros y he soportado malestar y ansiedad inducida por la adrenalina.He dormido seis horas en total, me he tambaleado por la paranoia de la radiación y he enfrentado la perspectiva de un desastre. A veces el trágico entorno me ha afectado profundamente. Ahora, mi cuerpo duele más profundamente que nunca. Sin embargo, a pesar de todo esto, me siento bien.Mi mente está tranquila y alerta. ¿Es este mi premio por soportar los riesgos?
La idea de que los ucranianos se sienten atraídos por el acecho como una forma de catarsis es lógica. Al ocupar la Zona, redefinen una herida en la psique nacional. Se convierte a la vez en un museo, una reserva natural y un refugio del turbulento país.Mientras la nación lucha contra la incertidumbre crónica, la vida en la Zona sigue siendo la antítesis de la inestabilidad. Incluso como un forastero, estas motivaciones siguen siendo pertinentes. El acecho ofrece una visión de un evento histórico de relevancia escalofriante de una manera que una gira oficial no puedeMientras tanto, las meras recompensas físicas del riesgo y la supervivencia se combinan, en cierto modo, para ofrecer un escape meditativo poco probable.
Dado este atractivo variado, es posible que el acoso se convierta rápidamente en una víctima de su propio éxito. ¿Qué sucede cuando la popularidad de estos recorridos conduce a una represión? Kirill no se preocupa: “La policía no tiene dinero. De todos modos, más acosadoressignifica más gente para que los atrapen antes que yo ".
Los graves peligros involucrados en lugar de la policía probablemente evitarán que los recorridos ilegales se desarrollen demasiado. Incluso sobrevivir intacto a un viaje no es garantía de un tránsito seguro: pasarán décadas antes de que sepa si ingirí accidentalmente estroncio-90.
Sin embargo, al igual que los personajes de Tarkovsky y los Strugatsky regresan a sus traicioneras zonas alienígenas, es fácil ver cómo, para algunos, incluso para los forasteros, el acecho puede convertirse en una obsesión. Junto a la rica atracción académica, el acecho proporciona unUna manera única de satisfacer una profunda sed de aventura que, en el mundo moderno, se ha vuelto difícil de saciar. Mientras escribo estas palabras, envuelto de forma segura en casa, la idea de regresar a esa existencia oscura, incómoda, misteriosa y estimulante es innegablemente atractiva.
"Es como durante la guerra", me dijo Kirill. "Cuando un soldado regresa a casa, odia la vida normal. Solo quiere volver".
Texto e imagen: Aram Balakjian
