Música de hueso: cómo los contrabandistas utilizaron los rayos X para llevar el rock and roll a la URSS

Cuando los forasteros hablan de la vida cultural en la Unión Soviética, a menudo se centran más en la represión desde arriba - lo que estaba prohibido, los castigos aplicados - que en la respuesta desde abajo: las innumerables formas en que la gente común eludió las limitaciones impuestas.sobre el disfrute estético. Que la vida no era de hecho una rutina monótona se demuestra con especial intensidad en la historia de roentgenizdat , o música de rayos X, que es llegará a Pushkin House de Londres la próxima semana delante de a nueva exposición importante en Moscú .

que significa simplemente "publicación de rayos X"; en ruso, los rayos X llevan el nombre de su inventor, Wilhelm Röntgen roentgenizdat se refiere a la música grabada en una película de rayos X usada que luego podría reproducirse como un disco de gramófono. Esta práctica surrealista e inventiva fue el medio principal para reproducir y distribuir música prohibida en la Unión Soviética desde finales de la década de 1940 hasta principios de la de 1960. Músico Stephen Coates y fotógrafo Paul Heartfield son los hombres detrás de Proyecto de audio de rayos X , una plataforma multimedia dedicada a roentgenizdat y sus contrabandistas excéntricos y emprendedores. Para Coates, quien durante los últimos tres años ha visto el Proyecto expandirse en un libro, documental, shows en vivo y una exhibición itinerante, el mensaje esencial de roentgenizdat es simple: "Es una historia sobre lo importante que es la música y lo ingeniosa que puede ser la gente".

Le pido que me explique el proceso de producción en términos sencillos. "Usaron una máquina que llamaríamos tornos de grabación, como un gramófono al revés para escribir música en un disco. Puedes escribir música en varias superficies diferentes y simplemente sucedeque la película de rayos X es bastante buena para sujetar los surcos, y en la Unión Soviética en ese momento era muy fácil de conseguir. No tenían acceso a los medios de producción habituales, y era ilegal, por supuesto- así que tuvieron que improvisar. Construyeron sus propias máquinas de grabación, trabajaron de noche o en lugares apartados. Cada uno de estos discos se hizo uno a uno en tiempo real. Esto fue un trabajo de amor, no de producción en masa.. Fueron distribuidos y vendidos como drogas blandas, algo así como el comercio callejero de marihuana. Si conocías a alguien, se pasaban de la mano, o podías ir a comprar en la calle ”.

Coates descubrió la "música de hueso" hace varios años cuando se encontró con un disco extraño en un mercadillo de San Petersburgo; resultó ser una grabación de rayos X del éxito de Bill Haley en 1955 Rock todo el día . Este fue, de hecho, un primer hallazgo bastante representativo: en la década de 1950, el rock and roll occidental y el jazz se encontraban entre los géneros más populares para los contrabandistas de rayos X. Por supuesto, cualquier cosa que estuviera prohibida podía llegar hasta los huesos", Y música de emigrados rusos, canciones de prisión y las llamadas melodías populares" gitanas ". La ubicación de este descubrimiento inicial también fue auspiciosa, ya que Petersburgo, entonces Leningrado, fue probablemente el lugar de nacimiento del fenómeno.

Cada uno de estos registros se hizo uno por uno en tiempo real. Este fue un trabajo de amor, no una producción en masa

Como con cualquier cultura clandestina, por supuesto, los detalles históricos son difíciles de precisar. "Sabemos que casi con certeza comenzó en Leningrado", dice Coates. "Se extendió a Moscú y otras grandes ciudades, y algunos otros países soviéticos. No hay forma de saber cuántos de estos discos se hicieron: los discos en sí mismos eran bastante frágiles y cuando ya no se tocaban, la gente los tiraba. No puede haber tantos por la sencilla razón de que cada uno tenía que serhecho individualmente. Sospecho que menos de un millón, pero es imposible decirlo ".

Roentgenizdat tiene alrededor de 70 años ahora, y muchos de los primeros en adoptarlos están muertos. Sin embargo, en la película de Coates y Heartfield, se nos presentan algunas de las coloridas figuras que adoptaron estos extraños sonidos occidentales en los años 50 con tanto vigor: Rudy Fuchs, un productor de Petersburgo que llegó a tener un sello discográfico oficial en los años 70; Mikhail Varafanov, un contrabandista de Moscú que dejó la música para convertirse en nadador olímpico. Para Coates, la motivación que impulsaba a estos "personajes" era bastante simple:"Eran amantes de la música. Seguro que había un poco de negocio que hacer y un poco de estatus asociado. Pero amaban el jazz y el rock and roll y querían que otras personas lo escucharan".

No es que la escena fuera únicamente de inocencia juvenil. "Hacia el final, se obtuvieron registros de transacciones bastante peligrosos. Mikhail [Varafanov] me dijo que lo amenazaron y que tenía que tener mucho cuidado con otros distribuidores rivales.algo así como un tráfico de drogas. Rudy me dijo que solía alquilar su colección de discos a la gente: en lugar de vender cosas él mismo, alquilaba discos durante una hora ".

La noción de puro placer musical, de gente que llega a estos extremos notables simplemente porque las melodías eran tan adictivas, también habla de la forma en que la música de hueso interrumpe las politizaciones binarias y simplistas de las culturas oficiales "buenas" versus "malas" no oficiales."Había una línea borrosa entre lo que era oficial y lo que no era oficial, y entre lo que era no oficial y lo que estaba prohibido activamente", coincide Coates. "No estoy seguro de qué tanto estos contrabandistas tenían motivaciones políticas. Alguien como Rudy creía apasionadamente quetenías derecho a escuchar la música que querías; él creía en la "cultura desde la base", como él decía, se veía a sí mismo como un comerciante cultural. Pero no estaba tratando de derribar el sistema u ofrecer unacrítica. Si le hubieran dejado hacerlo sin molestarlo, simplemente lo habría hecho ".

La música de hueso surgió de la intersección de la tecnología, la cultura y el ingenio; quizás de manera apropiada, desapareció tan pronto como surgió la próxima innovación

Esto lleva la conversación a la relación entre roentgenizdat y el más amplio movimiento clandestino de autoedición en la Unión Soviética o samizdat . Durante décadas, los artistas y activistas utilizaron máquinas de escribir para copiar material ilícito - panfletos políticos, ficción prohibida, textos religiosos, pornografía - que luego se distribuyó entre confidentes. Samizdat a menudo se ha considerado un fenómeno fundamentalmente disidente de una manera que irrita la dedicación de la música de hueso al placer auditivo. Le pregunto a Coates cómo entiende el vínculo entre los dos.

“Está vinculado en el sentido de que [la música de hueso] era clandestina, ilegal, anti-censura, un proceso de producción improvisado”, dice. “Se podría decir: ¿qué hay de anticomunista, subversivo o incluso político en unregistro de Rock todo el día ? La letra tenía un mensaje. 'Una en punto, dos en punto, tres en punto rock': el mensaje en esa canción es, 'que se joda todo lo demás, vamos a bailar'. De alguna manera, en elUnión Soviética que fue un mensaje ideológico ".

La música de hueso surgió de la intersección de la tecnología, la cultura y el ingenio; quizás de manera apropiada, desapareció tan pronto como surgió la siguiente innovación. A partir de 1964, las grabadoras de casete de carrete a carrete se hicieron disponibles públicamente en la Unión Soviética ynació una nueva forma de contrabando : magnitizdat , o publicación en cinta. Ahora los fanáticos podían copiar música de casete en casete sin la parafernalia de grabar tornos o películas de rayos X. Las grabaciones en vivo también se hicieron posibles.

“ Magnitizdat totalmente eliminada la música de los huesos para siempre ", concluye Coates. La gente habría utilizado automáticamente la próxima y mejor tecnología." Las máquinas de cinta de carrete a carrete son más fáciles de usar y la calidad del sonido es mucho, mucho mejor. Música de rayos Xes complicado e impredecible, estoy seguro de que los contrabandistas pasaron directamente a la cinta ".

Sin embargo, es la complicación y la imprevisibilidad lo que hace que la música de huesos sea tan fascinante: una onda analógica defectuosa y crepitante que no se puede cuantificar ni racionalizar. En otro lugar, Coates ha descrito estos discos perecederos con sus huellas esqueléticas como "imágenes de dolor y dañoinscritas con el sonido del placer prohibido; frágiles fotografías de los interiores de los ciudadanos soviéticos con capas de la música fantasmal que amaban en secreto, son fragmentos finos de la protesta punk DIY ”. Ninguna cantidad de progreso tecnológico puede romper ese hechizo.

Stephen Coates y Paul Heartfield hablarán sobre el proyecto de audio de rayos X en Pushkin House el próximo miércoles 26 de julio. Más información aquí .
La exposición Música de huesos se exhibe en el Museo Garage de Arte Contemporáneo de Moscú del 14 de agosto al 5 de octubre. Más información aquí .