Áspero y listo: detrás de la locura de los casetes de la escena del garage-rock de San Petersburgo

"¿Les oíste decir que somos la mejor banda de San Petersburgo?", Pregunta Anya a sus compañeras de banda, Katya y Nastya. Estamos sentados en el guardarropa de un bar llamado Cliché, donde está la banda de chicas Ruka Docheri Daughter's Hand acaban de salir del escenario. Están bebiendo un cóctel que lleva su nombre: ron blanco, jugo de limón y ginger ale alcohólico casero. Cuando sugiero que la música de guitarra no es tan genial como hace diez años,encogerse de hombros y proclamar que siempre será genial.

El día anterior, los había escuchado practicar durante ocho horas en su estudio, una pequeña habitación cubierta de alfombras y madera. Cada vez que se abría la puerta, se podían distinguir los sonidos del hardcore y el metal de una banda de chicos delgados pálidos practicando en la habitación de al lado. Cuando se cerró, la habitación se llenó con el post-punk oscuro de ensueño de las chicas. Me dijeron que todos habían nacido en diciembre, por lo que la banda obviamente estaba destinada a serlo.

Ruka Docheri es una banda relativamente nueva, a pesar de que han estado en la escena o tusovka , como lo llaman en ruso por un tiempo.Nastya, el baterista, también dirige tusovkaLa tienda principal de , Garage Karma Store, también con sede en Cliché. Técnicamente, solo un gabinete blanco en la pared cubierto de pegatinas, lleno de registros y con candado, el negocio está creciendo lentamente, con pedidos que llegan hasta Vladivostok.Nastya dice que este es el único lugar en San Petersburgo donde se pueden comprar cintas de casete, el producto principal de la escena del garaje local. Hay algunos vinilos, pero como es más caro de producir y como no todos pueden permitirse un tocadiscos, las casetes son las reglasEl día. La mayoría de ellos son producidos localmente por sellos como Valenton Records, Hair Del, Loser Pop, Saint Brooklynsburg y otros.

La música, guitarras sucias, voces descoloridas, melodías simples, suena sorprendentemente orgánica a través del medio analógico del siglo pasado. Me pregunto si no solo se deben a los costos de producción, sino al hecho de que la mayoría de los niños, adolescentes y jóvenes de veinte añosSomethings, el núcleo de la escena del garaje local, no ha tenido que usar casetes por necesidad, para experimentar cuán molestos eran, atascarse, enredarse y desgastarse, y todo eso sin la opción de cambiar a su iPhone cuando lo desee.¿No es esto similar a romantizar un teléfono de marcación giratoria, un diseño lindo pero una pesadilla de usar? Las chicas hablan apasionadamente sobre la calidad de sonido superior de los casetes y la importancia de la manifestación física de la música. Entonces, ¿se trata de tener un fetiche?"Totalmente", dice Anya, emocionada, "Realmente es fetichismo, se trata de la forma que toma la música y es increíble".

La audiencia en el bar se vuelve loca y volvemos a ver otro favorito local: una banda que se hace llamar a sí misma Otstoy Mierda. Su sonido de guitarra grueso y sucio se derrama fuera del bar en oleadas. A pesar de que todas las bandas del cartel abarrotan el pequeño bar, la congregación de Otstoy es la más grande y la más loca. Cuando les pregunto por qué, varias personasentre la multitud sugiere que es el rostro dulce del cantante principal lo que atrae a la gente en su estilo de banda de chicos. Es difícil saber si están bromeando: todos aquí parecen conocerse y comparten muchas bromas internas. Pero, de hecho, Otstoy ha ganadouno de los pocos casos de atención de los medios de la escena cuando, actuando en un festival en Moscú en julio, un guardia de seguridad atacó a su guitarrista a mitad de la canción por saltar sobre un amplificador.

Aparte de tocar en un festival ocasional como Forma, las bandas organizan principalmente conciertos y fiestas ellos mismos. Y resultan ser bastante prolíficos, lo que siempre es sorprendente en una ciudad tranquila como San Petersburgo: los conciertos ocurren casi todas las semanas, generalmente convarias bandas en cartel, en pequeños bares como Cliché y clubes clandestinos como Ionoteka. La entrada suele ser de un par de cientos de rublos, al igual que el precio de todo aquí: discos, entradas para conciertos, bebidas en el bar, parece haber sidoformado pensando en estudiantes en quiebra y jóvenes creativos.

Los casetes en la tienda Garage Karma cuestan entre 50 y 150 rublos 50p - £ 1.50, aunque parte de la portada está hecha a mano: el EP dividido de Ruka Docheri, hecho con la banda local Bong Rips, por ejemplo, es una edición limitada, y cada cinta viene con un collage hecho a mano. Valenton Records usa basura literal para la portada de los casetes: uno está decorado con una servilleta Subway, otro con un volante para un festival de cine local, completamente sin relación con el contenido del casete pero impreso con unlista de pistas.

En cuanto a la música, la mayoría de las bandas optan por cantar en ruso, y solo varias bandas escriben letras en inglés, especialmente aquellas con San Brooklynsburg etiqueta. Cualquiera que esté familiarizado con la música de guitarra en Rusia sabrá que esta situación no es típica. La mayoría asociará bandas indie rusas con canciones en inglés, cantadas con un fuerte acento ruso frente a una escasa multitud en un club.Intenté escribir primero en inglés ”, admite Anya, que canta para Ruka Docheri, a menudo sobre el teatro en la escuela y las relaciones con los padres,“ Pero luego, de repente, me di cuenta de que cantar en ruso también es genial. Más genial, de verdad ”.

Cuando Otstoy termina de tocar, el solista Mango Tweedlight Academy con sede en Moscú sube al escenario con una mezcla eléctrica de guitarra y sintetizador y canciones con nombres como En la tienda Chebureki con Satanás . La escena en San Petersburgo mantiene estrechas conexiones con bandas de garaje en toda Rusia e incluso varias fuera del país, en Bielorrusia y Ucrania. La principal fábrica en Rusia que produce casetes en masa, Go Tape también conocida como GotApe, estambién se encuentran aquí en la ciudad. Ellos, al igual que otros sellos, colaboran con varios artistas que hacen carátulas e incrustaciones, y personas que producen mercadería para las bandas. Una unión de creatividad y pequeñas empresas está floreciendo en la escena del garaje a pesar deno genera muchas ganancias. Pero el dinero, obviamente, no es el objetivo en el negocio de la música, y la mayoría de los músicos y empresarios tienen trabajos durante el día.

Chaqueta de cuero High School de Bong Rips

La idea de una escena musical independiente próspera es bastante nueva en San Petersburgo el único otro ejemplo sería la escena del rock de Leningrado de la década de 1980 que engendró a Kino, y el hecho de que también lanzó muchos negocios la convierte en un fenómeno.una escena de la que todos queríamos formar parte en 2004, cuando The Strokes eran grandes y nosotros, todavía niños, descargábamos sus pistas a velocidad de acceso telefónico y deseábamos desesperadamente que algunas de nuestras bandas las adoraran. Ahora, diez años después, esos niños crecieron, actualizaron su conexión a Internet y se dieron cuenta de que no necesitan a nadie más para hacer esto, solo a ellos mismos, algunas guitarras, una grabadora y varios casetes en blanco.

En general, hay muy pocas cosas que diferencian la escena del garaje aquí de cualquier otro país, donde las subculturas como esta están más extendidas. Claro, sus letras están en ruso pero los niños se ven y actúan igual, y la música quepodría haberse publicado en un sello independiente en los Estados Unidos. Anya lo resume: "Los adolescentes adultos son iguales en todas partes".