La luz y la oscuridad: cómo el mejor escritor vivo de Rusia se convirtió en un refusenik

Mi entrevista con Mikhail Shishkin, aclamado por muchos como el mejor escritor vivo de Rusia, tiene un comienzo accidentado. Estoy inundado de preguntas sobre Flavor77, sobre cómo se financia y dónde se encuentran sus afiliaciones políticas. Aunque desconcertante, elrecibir no es ninguna sorpresa. Shishkin, que está en Londres para promover un libro, está a la defensiva después de unas tensas semanas, durante las cuales ha sido denunciado como un traidor, considerado un héroe y todo lo demás.satisfecho con mis respuestas, se suaviza. Sus ojos azul acerado adquieren un tono más suave.

Hasta marzo, Shishkin era una joya muy cacareada en la corona literaria de Rusia: un autor contemporáneo que había ganado los tres principales premios de literatura del país, incluido el Booker ruso, y uno que era digno de comparación con escritores como Vladimir Nabokovy James Joyce. A raíz de una carta escrita a la Agencia Federal de Prensa y Comunicaciones Masivas en marzo, Shishkin ha caído en desgracia. En su carta, el hombre de 52 años escribió sobre su decisión de retirarse de Book Expo America:un importante evento literario internacional. Lo que hizo que la carta fuera particularmente sorprendente fue su uso del lenguaje, que expresaba en términos inequívocos su descontento con el "régimen criminal y corrupto" de Rusia.

"Si alguien tiene una cara bonita como Pussy Riot, están en todas las noticias, pero las historias de ciudadanos rusos comunes no se escuchan"

A pesar de la naturaleza abiertamente política de su declaración, Shishkin se apresura a enfatizar que su decisión se basó en motivos éticos. Señala el deterioro de la situación política de Rusia, que cree que la prensa occidental no ha logrado captar por completo. "Hay un filtro de informaciónen el oeste ", dice." Si alguien tiene una cara bonita como Pussy Riot, están en todas las noticias, pero las historias de los ciudadanos rusos comunes no se escuchan ". Aunque es un habitual en ferias del libro anteriores, incluida la del año pasadoBook Expo America, Shishkin describe su asistencia pasada como un compromiso. "Tenía la sensación de que los escritores fueron maltratados por la agencia federal para mejorar la imagen de Rusia", dice. "Sobornan a los escritores, especialmente a los de las regiones con todo-Gastos de viajes pagados a los Estados Unidos. Para mí siempre fue un compromiso, pero todo lo que sucedió en el último año, incluidas todas las nuevas leyes, ha llevado al país a la Edad Media. No quería ser el humanocara por esto. Yono quería jugar este juego ".

Es indiscutible que la situación sociopolítica de Rusia se ha degenerado en los últimos dos años. En diciembre de 2011, decenas de miles de manifestantes salieron a las calles de Moscú para desafiar al Kremlin por los resultados de las elecciones parlamentarias. Una segunda ola de protestasseguida en julio de 2012. En este contexto, los miembros de la Duma del Estado elaboraron una serie de nuevas leyes, todas ellas indicativas de un gobierno en peligro que cerró las escotillas. Entre las leyes más represivas que se han aprobado se encuentra una quepermite al gobierno bloquear sitios web, aparentemente para la protección de los niños, mientras que otro, en San Petersburgo, prohíbe la "propaganda gay".

"Estamos muy sorprendidos" dijo Vladimir Grigoriev , subdirector de la agencia federal, en respuesta a la carta de Shishkin. "Este tipo de cosas sucede cuando un escritor ruso pasa muchos años fuera de la Patria". El comentario de Grigoriev habla de una tendencia del estado a jugar con las nociones deidentidad nacional cuando se disgusta. Aunque es un representante de Rusia en ferias del libro y el receptor de lucrativos premios estatales, entrar en conflicto con el gobierno ha resultado en que Shishkin sea despojado de su identidad rusa y etiquetado como un forastero. “Quieren llevar mi país de vuelta aLa época de Stalin, cuando todas las personas en contacto con extranjeros eran consideradas espías enemigas ", dice Shishkin, quien se mudó a Zurich en 1995 por amor, no por política." Se corresponde con la imagen de Rusia que están tratando de establecer en la mente de la gente: la Santa Patria esuna isla rodeada por los enemigos y solo el Padre en el Kremlin puede salvar a la nación ”. En una expresión similar de desaprobación el año pasado, el presidente Vladimir Putin comentó que mientras estabaAdmirador del escritor convertido en disidente Boris Akunin, mejor conocido por su ficción detectivesca, la ascendencia georgiana de Akunin hizo que su falta de apoyo al estado ruso fuera inevitable.

"Envidio a los que saben inventar. No puedo inventar cosas, así que escribo sobre mi vida"

Si bien Shishkin recibió el apoyo de escritores como Akunin, otros se sintieron desconcertados por su declaración, que de hecho los obligó a decidir a qué campo pertenecían. Una escritora, Olga Slavnikova, autora del libro ruso Booker ganador de 2017, respondió conun comentario largo y algo problemático en su página de Facebook. Aunque apoyaba a Shishkin, escribió que participaría en la feria del libro. No tenía sentido retirarse, explicó, porque no importa lo que hicieran los escritores rusos, no podríanpara cambiar las percepciones occidentales. La respuesta de Shishkin a escritores como Slavnikova es sucinta: "Una persona que no es libre nunca perdonará a una persona que es libre".

Pero incluso algunos de los fanáticos de Shishkin lucharon con la cuestión del tiempo. Dada su aceptación de la munificencia del estado en el pasado, ¿por qué decidió hablar ahora? El hecho de que su anuncio coincidiera con el lanzamiento de la traducción al inglés de su novela.La luz y la oscuridad Pismovnik , literalmente membrete, en ruso se sentó incómodo con algunos.¿Fue su carta un intento de impulsar las ventas?No, dice Shishkin resueltamente.Si bien no puede contarse como una de las principales voces disidentes del año pasado, dice que no ha estado completamente inactivo políticamente.Desaparece momentáneamente antes de reaparecer con su computadora portátil, que contiene fotografías de él en las manifestaciones de diciembre de 2011.Cualquier declaración contra el gobierno, agrega, habría coincidido con la publicación o traducción de un libro u otro.

Shishkin, quien nació en Moscú en 1961, escribió su primera "novela" cuando tenía solo nueve años. El deleite inicial expresado por su madre, una profesora de literatura rusa, pronto se convirtió en consternación cuando leyó la páginahistoria sobre el divorcio. Esta propensión a escribir sobre experiencias personales ha impregnado su trabajo desde entonces. "Envidio a los que saben inventar", dice. "No puedo inventar cosas, así que escribo sobre mi vida".El mayor autor ruso contemporáneo, The Light and the Dark es solo su segundo libro traducido al inglés. El primero, Maidenhair, se publicó en los EE. UU. a fines de 2012, siete años después de su publicación en Rusia. A pesar de la demora enAl publicar su trabajo en inglés, Shishkin debe estar haciendo algo bien: desde 2001, sus libros se han traducido a 26 idiomas.

“Cuando escucho la música de Rachmaninoff, me siento inmortal. Este es el propósito de la música, del arte y de la literatura”

La renuencia inicial dentro del mundo editorial a traducir las novelas de Shishkin se debe en gran parte al hecho de que son notoriamente desafiantes tanto en su forma como en su contenido. Sus libros, en resumen, no es probable que generen dinero. Su lenguaje, aunquelírico, es alusivo y denso; generalmente no hay narrativa, trama o desarrollo del personaje del que hablar. Escribiendo en London Review of Books, James Meek describe a Maidenhair, que se basa en la propia experiencia del autor como intérprete para refugiados en Suiza,como una novela donde “el tiempo y la contingencia se han desmontado”, estructura a la que vuelve en La luz y la oscuridad.

Esta lucha de los escritores rusos para triunfar en el escenario mundial puede parecer contraria a la rica historia literaria del país, que cuenta con personajes como Dostoievski, Tolstoi, Chéjov y Turgenev. “Hace cien años, Rusia era la capital de la culturay la gente peregrinaba allí como lo haría a Jerusalén ", dice Shishkin." Hoy los rusos escriben sobre su propia realidad y es exótico. No es como Tolstoi, quien escribió sobre temas universales. Como él, escribo sobre seres humanos, por eso milos libros son diferentes ”. Al igual que otras epopeyas rusas, las novelas de Shishkin están menos preocupadas por las banalidades percibidas como la trama y más interesadas en grandes temas como la guerra, la paz, el tiempo, la memoria, el amor y la muerte.

La luz y la oscuridad no es diferente en el alcance de su ambición. La novela epistolar cambia entre Volodia y su amada Sasha, quienes se han separado por la guerra. Sin ataduras al tiempo y la contingencia como en Maidenhair, pronto se hace evidente que los amantestambién están separados por la historia: Volodya escribe desde la Rebelión de los Bóxers en 1900, mientras que Sasha vive en la segunda mitad del siglo XX. A través de sus cartas, los amantes pueden trascender estos abismos geográficos e históricos para existir en un estado de atemporalidad.Para Shishkin, transportar al lector lejos del “tiempo falso” de la vida cotidiana y hacia un espacio atemporal es parte del deber del escritor. “No creo que un escritor deba escribir sobre temas sociales y políticos”, dice.Esta es la tarea de los periodistas y de los medios de comunicación. Un artista debe dar a la gente lo que los periodistas no pueden. Cuando escucho la música inmortal de Rachmaninoff o Shostakovich, me siento inmortal. Este es el propósito de music, del arte y de la literatura ”.