Inspirado por sus viajes a China y Corea del Norte en la década de 1970, el dictador rumano Nicolae Ceaușescu pasó las dos últimas décadas de su reinado reprimiendo furiosamente la libertad de expresión y cultura. Pero muchos estaban dispuestos a correr el desafío de llevar películas occidentales censuradasy música para las masas en una red clandestina improvisada, a pesar de la amenaza siempre presente de la policía secreta.
La policía llegó a la mitad de la película, interrumpiendo como la primera de dos cintas de VHS que reproducían la saga de 1977 de Franco Zeffirelli Jesús de Nazaret se acercaba a su fin. La audiencia de 30 personas se dispersó rápidamente, dejando a los organizadores de la proyección, Virgil Frate y un asociado, frente al oficial solos.
Fue un domingo por la tarde en la Rumanía de los 80, en un barrio sucio y lleno de basura de un pueblo de Transilvania llamado Răchita, a unos 15 km de la ciudad natal de Frate, Sebe Se. No era la primera proyección que había organizado, pero era la primerafuera de su territorio habitual. También era absolutamente ilegal. Además de cerrar la proyección, la policía confiscó el reproductor de VHS de Frate y cinco de sus cintas. Su delito fue la proyección ilegal de una película occidental religiosa.
Privar a una nación del conocimiento y la información del mundo exterior fue fundamental para la estrategia de Ceaușescu para someter a su pueblo
Gran cantidad de películas, libros y otros productos culturales fueron prohibidos por Nicolae Ceau Romaniaescu, el dictador que gobernó la Rumanía socialista con mano de hierro entre 1965 y 1989. La última década de su reinado estuvo marcada por una grave escasez de alimentos y calefacción, tambiéncomo censura desenfrenada.
Después de viajes diplomáticos a Corea del Norte, Vietnam, Mongolia y China en 1971, Ceaușescu se inspiró para adoptar nuevas leyes que prohibían todas las "ideas extranjeras", así como la cultura juzgada contraria a los valores socialistas. En la primera mitad de los años 80,Los rumanos solo podían acceder a dos horas de televisión al día, principalmente propaganda política. Privar a una nación del conocimiento y la información del mundo exterior era fundamental para la estrategia de Ceaușescu para someter a su pueblo.
Pero el apetito por el entretenimiento era comparable al por la comida: un fenómeno considerable si se tiene en cuenta que, hacia finales de los años 80, cientos de miles de rumanos se estaban marchitando lentamente por la desnutrición.
Rumanos como Frate fueron ingeniosos y desarrollaron formas de llenar estos vacíos culturales a través de un mercado de productos de entretenimiento ilícitos, introducidos de contrabando dentro del país desde el oeste del Muro de Berlín. Surgió un mercado informal y clandestino de películas y música occidentales, con personas comerciandocintas de VHS ilícitas con héroes estadounidenses como Chuck Norris y Sylvester Stallone, para discos de vinilo con álbumes de rock como el de Pink Floyd El Muro.
Un programa de televisión autorizado por el estado de 1986, elogiando a Ceaușescu. Imagen: Colección de fotos en línea del comunismo rumano
Pilotos, trabajadores de buques de carga y atletas, algunas de las únicas personas a las que se les permitía salir del país en ese momento, pasaban de contrabando todo lo que los rumanos no podían encontrar en casa. Entre la leche en polvo y los jeans Levi's, los productos más buscados eranlos que más ayudaron a las personas a aliviar su sufrimiento: cintas VHS, casetes y discos de vinilo.
Estas películas y álbumes proporcionaron un escape para una nación sometida, tan amargamente ofendida por un régimen opresivo. Una vez que las películas y la música se introdujeron de contrabando en el país, tuvieron que ser traducidas y distribuidas. Pero hacerlas llegar a la gente también requirió todo unred clandestina de contribuyentes y colaboradores dispuestos a correr el riesgo de ser procesados por la policía secreta del país.
En 1980, Irina Margareta Nistor comenzó a trabajar como traductora para el comité de censura de la televisión rumana, su primer trabajo después de la universidad. Allí, tradujo películas para las personas que decidían qué era aceptable para ser transmitido en la televisión nacional.
Se eliminaron las abundantes fiestas que Tom y Jerry arruinaron mientras se perseguían en las mesas de la cena. No se mostraban Lamborghinis ni Ferraris. Tampoco había piscinas y villas lujosas, ni ninguna representación de religión.
Luego, cinco años en el trabajo, Nistor recibió una oferta de uno de sus colegas para traducir y hacer doblaje de películas traídas de contrabando desde Occidente. Una cinéfila ávida, se sintió impulsada por la idea de ver tantas películas y que le pagaraneso.
Se reunió con su contacto un poco después de las 3:00 p. M. Frente a una casa grande e imponente a pocos pasos de su lugar de trabajo en la Televisión Rumana. Después de descender al sótano cavernoso, fue recibida por un hombre sombrío de mediana edad que le presentóél mismo como Teodor Zamfir.
Después de completar con éxito una prueba de funcionamiento - una voz en off para Dr. Zhivago –– Zamfir la contrató para traducir las películas que había comprado del inglés al rumano. Desde 1985 hasta 1989, Nistor tradujo unas 3000 películas ilegales del sótano de una ventana de Zamfir, a minutos del lugar que ella tradujo para el comité de censura.
"Yo era parte de dos mundos - un mundo censurado y un mundo sin censura", dijo Nistor en una entrevista exactamente 35 años desde que comenzó a trabajar para Zamfir. Su relación, dice, fue fría y transaccional. "Ambos sospechamosunos a otros de trabajar para la policía secreta ”, dijo.
Hablando desde la casa de su familia en Bucarest, donde vive con su gato Ritz, Nistor, ahora de 63 años, usa su cabello rubio claro recogido en un moño. Lápiz labial rojo oscuro y un par de lentes transparentes unen sus rasgos mientras recuerdasobre su doble vida. Sentada en la habitación del sótano, con un par de auriculares, una batidora, un micrófono y un televisor pequeño, traducía entre seis y ocho películas en cada turno, que transcurría entre las 3:30 p. m., cuando se ibatrabajo diario, hasta la medianoche. Las cintas rodaban continuamente, lo que la obligaba a traducir en tiempo real sin pausar ni reproducir secuencias.
Zamfir vendía las cintas en todo el país a través de una red clandestina de distribuidores. Recibía la mayor parte de las ganancias, mientras que a Nistor se le pagaba por cinta. "Tuve suerte de que no se diera cuenta de lo apasionado que era", dijo Nistor."Le habría pagado para que me dejara ver esas películas".
"Yo era parte de dos mundos: un mundo censurado y un mundo sin censura. Ambos sospechábamos el uno del otro de trabajar para la policía secreta"
Los rumanos se apiñaban en las salas de estar de los demás para ver películas traducidas por Nistor, en escenarios encubiertos como en el que Frate había organizado su proyección. Pocas personas tenían su propia televisión, que valía tanto como un coche nuevo y requería ...Ser compradores para unirse a una considerable lista de espera. Los pocos afortunados se asociarían con cualquiera que tuviera un reproductor de VHS para organizar proyecciones con boletos para todo el vecindario.
"Recogimos el dinero en la entrada, luego lo dividimos entre nosotros", dijo Frate. "Yo obtendría alrededor del 80 por ciento porque tenía el reproductor y las cintas, luego mi socio recibió su parte por proporcionar la ubicacióny la televisión ".
Irina Nistor.
Mantas gruesas clavadas sobre las ventanas bloquearían la vista de los informantes de la policía fisgoneando, mientras que escenas de películas como rocoso y Terminador iluminó los rostros de los rumanos. La gente también quedó hipnotizada por la voz ronca y aguda de Nistor en la pista de doblaje, que pronto se ubicaría entre las más conocidas del país.
"Nuestra perspectiva cambió debido a esas películas, fue una puerta abierta hacia el oeste y las pocas películas y música que teníamos, ayudaron a erosionar el sistema [comunista] en nuestras mentes", dijo Radu Rădescu, quien vio muchas películas traducidas porNistor cuando era adolescente.
La última moda, los coches de lujo y las abundantes cantidades de comida eran cosas que a los rumanos normalmente no se les permitía ver en la televisión. "Al principio, pensé que no todo podía ser real; pensé que era solo ficción,"Dijo Frate." Lo disfruté, pero simplemente no parecía posible en mi mente. Tal vez otros esperaban vivir así, pero para mí era algo fuera de su alcance ".
Una cinta de VHS tenía alrededor de tres películas y, a veces, si tenía suerte, también un video musical. Mientras que las casetes y los discos de vinilo con música eran difíciles de conseguir por medios legales, la gente que regresaba del extranjero, el equipaje lleno de productos, siempre asegúrate de traer también los últimos éxitos.
Una vez que la música se introdujo de contrabando en el país, similar a las cintas VHS, se copiaron e intercambiaron informalmente entre todos. "Sentimos una especie de solidaridad entre nosotros, así que intercambiamos música gratis", dijo Rădescu.
Este sentido de camaradería fue particularmente notable entre ciertos grupos. Doru Ionescu llegó a Bucarest en 1984 para comenzar sus estudios. Vivía en el campus más grande del país, donde, según él, también era uno de los mayores mercados negros de música.
Cada habitación tenía un reproductor de casetes, y cada tercer cuarto tendría un magnetofonón, recuerda. A diferencia de los reproductores de casetes, los magnetophonons podían duplicar y copiar las bandas magnéticas en casetes que grababan la música. Eso los hacía más raros y más caros.quería los álbumes más nuevos de Deep Purple y Led Zeppelin, el campus de estudiantes era el lugar para ir, explicó Ionescu, ahora un conocido historiador del rock en Rumania.
Andrei Voiculescu.
A pesar de la falta de imágenes, la música también fue una forma de que la gente aprendiera más sobre el mundo exterior. Rădescu todavía recuerda cuando el éxito de Donna Summer, "Thank God It's Friday", entró en las listas de éxitos de Radio Free Europe. "No entenderíamos por quéEl viernes fue tan importante en esa canción ", dijo Rădescu." Para nosotros, el sábado fue un día como cualquier otro, uno en el que irías a la escuela y nuestros padres a trabajar. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el viernes era el comienzo de lafin de semana en Occidente ".
Transmitida desde Múnich con el apoyo del gobierno de los EE. UU., Radio Free Europe fue un refugio seguro para los rumanos privados de música que estaban desesperados por grabar sus canciones favoritas en magnetophons. A pesar de estar prohibido por el régimen, en un momento, Andrei Voiculescu,presentador del programa rumano de los mejores éxitos de la estación, tuvo 5 millones de oyentes.
“Si pudieras entender inglés, algunas letras incitarían a la libertad, y estoy seguro de que había gente sensata que se hacía preguntas”, dijo Voiculescu, quien durante su estadía en Munich, envió discos a su abuela en Rumania, quien solíavenderlos para ganar algo de dinero extra.
La policía secreta, por supuesto, sabía lo que estaba sucediendo. En algún momento, Nistor fue convocada por su jefe en la televisión rumana después de que no pudieron ignorar una creciente montaña de pruebas. Él la advirtió después de escuchar su voz en uncopia pirateada de Jesús de Nazaret , la misma película que metió a Frate en problemas ese domingo por la tarde. Fue un momento aterrador, admite, pero no la detuvo.
“Ese fue el momento [cuando supe que los había] molestado más, pero no pasó nada serio”, dijo Nistor, quien dice que todavía no sabe por qué nunca fue arrestada. “Ese era su sistema, ellosquería que tuvieras miedo, y los volvía locos si no podían ".
Era bien sabido que las autoridades también se beneficiaban del mercado clandestino, y algunas incluso estaban involucradas en el contrabando de películas y música. Para mantener su negocio a flote, Zamfir proporcionó películas gratuitas a personas de alto rango del partido comunista, incluido el hijo de Ceaușescu.
Cuando a Frate le confiscaron su reproductor de VHS esa noche, pudo recuperarlo con la ayuda de un conocido, pero solo recibió cuatro de sus cinco cintas confiscadas. El oficial de policía en cuestión se quedó con una.
El régimen asfixiado por la corrupción simplemente no pudo medir el impacto del mercado clandestino. Pero tampoco Nistor, Frate y los demás, que solo vieron el impacto real después de 1989, cuando una revolución sangrienta puso fin al régimen al ejecutar a Ceaușescu y su esposa. Nistory Voiculescu se han celebrado como iconos desde entonces. Un documental dirigido por la rumana Ilinca Călugareanu, Chuck Norris contra el comunismo , rastrea sus escapadas.
Nistor cree que el mercado clandestino del entretenimiento fue, en última instancia, del interés del régimen, con películas y música que mantienen a la gente distraída de planear una revolución potencial. Otros, como Alexandra Bărdan, una investigadora que se enfoca en el mercado informal de los medios de comunicación bajo Ceaușescu, está de acuerdo en que los artículos culturales de contrabando no necesariamente desencadenaron la revolución contra el comunismo, como algunos funcionarios habrían temido. "No fue un movimiento de resistencia",dijo Bărdan, "la gente estaba tratando de sobrevivir y crear una especie de normalidad".
Si bien estos tesoros de contrabando de películas de Arnold Schwarzenegger no desencadenaron la revolución per se, sí ayudaron a los rumanos a comprender que había un mundo muy diferente más allá del Telón de Acero. Las redes de distribución subterráneas no eran solo un medio de supervivencia,pero, en última instancia, una forma de unir a la gente y ampliar sus horizontes colectivos. Cuando los manifestantes finalmente tomaron las calles el 22 de diciembre de 1989, fue porque sabían que había una forma de vivir diferente.
“Dejé [de organizar proyecciones] después de la revolución, había cada vez más reproductores de VHS y ya nadie lo haría por dinero”, dijo Frate. “No lo hice para hacer una fortuna, sino para divertirme,por algo de dinero extra y por el estatus. No me di cuenta de que estaba tan extendido ".
_thumbnail.jpg)
