'Por supuesto que tenía miedo': 4 figuras culturales recuerdan 1989, el año que aplastó al Bloque del Este

La ola de protestas, levantamientos y malestar social y político que se extendió por Europa del Este en 1989 marcó un punto de inflexión para la política y la sociedad europeas. Flavor77 pidió a cuatro figuras culturales de la República Checa, Rumanía, Polonia y Bulgaria que recordaran un año lleno de esperanza y miedo, y que reflexionaran sobre sus vidas antes y después de la caída del muro. Para muchos, el fin deLa Guerra Fría trajo libertad y oportunidades, pero también pérdida: de camaradería y sociabilidad y, en algunos casos, de identidad y estabilidad económica. Desde la realización de abortos domésticos ilegales en la Rumanía comunista hasta la apertura del primer club de rock hippie de Polonia, recuerdan nuestros entrevistadoscómo los eventos sísmicos que llevaron y siguieron a la caída del Muro de Berlín cambiaron sus vidas para siempre.

Florin Iaru, Rumania

Florin Iaru es uno de los escritores contemporáneos más importantes de Rumanía. Después de tomar el mundo literario por asalto con dos colecciones de poesía explosivas a principios de los 80, el gobierno rumano le prohibió a Iaru publicar nada de 1984. Estaba en la primera línea de la literatura rumana.revolución en diciembre de 1989, y fue arrestado junto con otros 3.000 manifestantes. Desde 1990, ha vuelto con fuerza en la literatura rumana, con más novelas, cuentos y poesía, cursos de escritura creativa y comentarios sobre temas de actualidad.

Yo era un ciudadano marginal, de segunda mano después de 1984 ... no miembro del partido, un autor prohibido, un bocón. ¿Qué me quedaba? La otra vida: amigos, bebida, pasiones pasajeras, fotografía ... Chistes, trucos,vacaciones ... Y escribir, pero solo para amigos.

Mi trabajo como gerente de existencias en Cartea Românească la editorial comenzó a las nueve de la mañana. Esto significaba que podía dormir una hora más, para compensar el tiempo que pasaba haciendo cola para la leche durante la noche la cola de la leche generalmente terminaba a las seis de la mañana.En invierno, las oficinas de la editorial estaban heladas por culpa de las tuberías del radiador rotas. Pero yo estaba trabajando en el trastero del sótano, donde hacía mucho calor. Tenía un pequeño tanque de gasolina para calentar vino casero ybrandy. Charlaba con los escritores que iban y venían. Cuando llegaban los clientes, les servía rápidamente y luego volvía a la charla. Luego iba al restaurante de los escritores para conversar más. En casa, escuchaba Radio Free Europedurante al menos una hora por noche, y leí, escribí y fotografié.

Los clubes de escritores declinaron en la década de 1980. [Son una importante tradición rumana que brinda a los escritores emergentes la oportunidad de recibir comentarios de escritores más experimentados]. Estaba claro que estábamos actuando bajo la atenta mirada de los servicios de seguridad, pero confiamossobre la metáfora y el lenguaje poético, que ni siquiera el agente más maldito pudo asimilar, por un tiempo. Finalmente, nos atraparon. En 1983, cerraron el legendario Cenaclul de Luni o El club literario de los lunes en inglés.Aparecieron nuevos clubes, pero siguieron encontrándonos y cerrándolos.

Si escuchas a alguien de mi edad elogiar el comunismo, significa que eran "algo" en el sistema

Pero había cosas peores que eso. En la esfera privada, como no existía la anticoncepción, el placer venía con los embarazos no deseados. [Dado que el aborto era ilegal,] proporcioné tres abortos [domésticos] para amigos míos que no eranmis amigas. Me enteraría por un amigo, tenía que ser alguien en quien confiara, que una mujer tenía un problema con el que quería lidiar. Yo había estudiado previamente para postularme a las facultades de medicina durante dos años. Al final,Me asusté por la gran cantidad de candidatos y la posibilidad de fallar, pero tenía una idea sólida de anatomía y fisiología. Compré una sonda Tiemann, un esterilizador, glucosa, estradiol y progesterona los dos últimos eran difíciles de conseguir porquerequerían prescripción médica. Pero los farmacéuticos sabían muy bien de qué se trataba y hacían la vista gorda. Luego yo iba a la casa de la mujer. Hirvimos la sonda, la jeringa, me lavé las manos. Nunca intervine másmás de un mes después del evento no deseado. Las mujerescontinuaron con sus vidas al día siguiente.Dos de ellos encontraron nuevos amantes, se casaron, tuvieron hijos cuando y con quienes quisieron.Sus vidas se volvieron menos miserables.El tercero dejó de hablarme después de que rompí con mi novia, que era su amiga.

En 1989, salí a la calle y me arrestaron. Por supuesto que tenía miedo, ¿cómo no iba a ser así? ¿Cómo puedo explicarles lo indestructible que parecía todo el sistema? La seguridad estaba en todas partes, el partido lo solucionó todo.ellos mismos - jefes, organizaciones, fronteras cerradas, información filtrada o distorsionada, etcétera, y la policía… ¿Quién hubiera imaginado que en 24 horas todo iba a ser aplastado, como un castillo de arena? Soñaba con ser libre pero lo sabíano sucedería durante mi vida. No lo creía incluso si seguía esperando.

El día después de la revolución, me sentí libre. En 10 días, me convertí en editor de la misma editorial donde había trabajado anteriormente como gerente de acciones. En dos meses, me uní al Sindicato de Escritores.Unos meses después, viajé al extranjero por primera vez, a Occidente. Ese otoño, publiqué mi tercer libro. Al año siguiente, comencé a trabajar en un periódico privado. Durante los últimos 30 años, solo he trabajado parael sector privado. Lo bueno que se obtuvo fue la libertad de movimiento, decisión y expresión.

Lo malo fue la inestabilidad financiera. De 1997 a 2004, trabajé en dos o tres lugares a la vez, pero nunca tuve suficiente dinero. De manera similar, [después de la crisis financiera] en 2008-2009, una larga y dolorosa serie de más materialla escasez siguió. Pero lo estoy manejando. Nunca volvería al comunismo, porque lo he visto, lo viví y no fue bueno para mí. Si escuchas a alguien de mi edad elogiando el comunismo, debes saberloseguro: eran “algo” en el sistema: un miembro del partido, un gerente de tienda [que, como escaseaba la comida, tenía mucho poder] o un informante.

No tengo muchas esperanzas para la sociedad ahora. 30 años después, hay cada vez menos librepensadores. Las enfermedades del sistema comunista - desinformación, ideologización, presión social, estandarización incesante y censura - están de vuelta en vigor.

Pero ahora lo estamos haciendo mucho mejor en términos de literatura. Surgen nuevos escritores, han surgido nuevas tendencias y estilos, una especie de emulación, una febrilidad para escribir bien, de manera interesante, limpia y honesta, que me hace sentir,maldita sea, mucho más en paz!

Marek Rohr-Garztecki, Polonia

Marek Rohr-Garztecki es considerado uno de los creadores de la contracultura en Polonia. Como periodista musical y organizador, entrevistó a artistas de fama mundial como los Rolling Stones y Paul McCartney. En la década de 1980, también se convirtió en portavoz de laMovimiento de oposición polaco, Solidaridad, en Londres, y ahora es el embajador de Polonia en Kenia.

Creé el primer club de música juvenil en Varsovia en 1966, llamado Jajo o huevo en inglés.Lo ejecuté durante aproximadamente un año y medio, luego las autoridades me despidieron y me enviaron a construir cobertizos para vacas en granjas estatales y cortar cajas de cartón en la fábrica más grande de Varsovia durante dos años.Me convertí en clase trabajadora por la fuerza.

Mi padre y mi madre habían pasado cinco y tres años respectivamente en prisión bajo Stalin, como 'enemigos del pueblo', y yo no tuve padres por un tiempo. Pero luego mis padres se unieron al Partido Comunista y no les gustó mi política. Mi padre me deshereda.

A lo largo de la década de los 70, trabajé como periodista musical, escribiendo sobre la escena musical juvenil. Polonia era culturalmente más libre que otros países del bloque comunista. Hubo mucha experimentación; era muy parecido a una comunidad bastante separada della cultura dominante.

Tenía mi fuente secreta de música extranjera: el agregado cultural de la embajada estadounidense. Gracias a él, estaba bastante al corriente de todo lo que sucedía en la música rock y jazz. También tuvimos una recepción bastante buena para Radio Luxemburgo, que transmitió elDesfile de éxitos del Top 20 británico.

Mi tío vivía en Suecia, lo que me permitió hacer autostop por Europa. Utilicé este truco: iba a ver un concierto de los Rolling Stones en Alemania, escribiría una tarjetita y se la daría al portero para que se la pasara al gerente.. En la parte posterior, decía: "Soy un periodista musical que viene desde Polonia, esta es mi única oportunidad de conocer a la banda". ¡Y funcionó! Los chicos a veces me llevaban en el autobús de gira de la banda por un parde dias.

En 1981, fui a Londres para organizar un concierto de recaudación de fondos de la Policía para el movimiento de oposición polaco. Pero tres días después de mi llegada a Londres, se declaró la ley marcial y vinieron a arrestarme en mi casa en Varsovia.quedarse en Londres, e incluso recibí algunos indicios de que el gobierno polaco me estaba siguiendo incluso allí.

Así es como me convertí en el jefe de Solidaridad en el Reino Unido. Asistí a reuniones de trabajadores, conferencias políticas y sindicales y pronuncié discursos. Pero también organizamos el apoyo a los 20.000 presos políticos en Polonia, haciendo arreglos para que las familias occidentales enviaranellos individualizaron paquetes y postales mostrando apoyo moral. También pasamos de contrabando cosas a Polonia. Solidaridad era un movimiento amplio, pero el núcleo estaba formado por las mismas personas que comenzaron en la contracultura de la década de 1960, porque bajo el comunismo, tenías que ser bastante duro.Los débiles cayeron a un lado después del primer arresto o interrogatorio. El primer interrogatorio nunca es agradable, ni el segundo, pero para el tercero ya te acostumbras. He pasado por decenas, más de las que puedo recordar.

El primer interrogatorio nunca es agradable, ni el segundo, pero para el tercero te acostumbras

Seguí escribiendo para NME, Jazz Wise y otras revistas, pero estaba sin un centavo mientras dirigía la oficina de Solidaridad. Solicité un trabajo en Beat Market Research Company, lo que me permitió alquilar una bonita casa en Chelsea, donde los disidentesEl joven Viktor Orbán era un líder en el grupo de estudiantes Fidesz cuando se quedó en mi casa a mediados de los años 80. Descubrí que tenía una gran habilidad para decirle a la gente lo que querían escuchar de él.

Cuando cayó el comunismo, dije que estaba bien, la primera parte del trabajo está hecha, pero ahora tenemos que hacer que Polonia no solo sea libre, sino también decente y democrática. No creo que lo hayamos logrado completamente en el trabajo número dos, peronosotros tratamos.

Ahora, no atesoramos lo que hemos ganado, especialmente las personas que nacieron demasiado tarde para experimentar el comunismo. Son muy rápidos en calificar a sus oponentes como fascistas o comunistas. No tienen idea de cómo es un país verdaderamente no libre.. Me asusta lo corta que es la memoria humana.

Los problemas en Polonia hoy son los mismos que en las viejas democracias. Pero me gustaría que mi país fuera más abierto. Necesitaremos al menos una generación y muchos viajes para comprender las diferentes culturas a fin de abrir verdaderamentearriba.

Sylva Fischerova, República Checa

Sylva Fischerova es una poeta checa que participó en la Revolución de Terciopelo de 1989 como manifestante estudiantil. Ahora está compilando un libro de memorias colectivas de los eventos. El año pasado, fue designada la primera poeta de la ciudad de Praga, para lo cual organizólecturas públicas y eventos en la capital checa.

Mi padre era un filósofo no marxista. Como izquierdista, había esperado con ansias el comunismo, pero muy pronto se dio cuenta de que estaba equivocado. Más tarde, el gobierno le prohibió publicar o enseñar durante mucho tiempo. Los años 60 trajeron algunos cambios, pero con la invasión soviética en 1968 las cosas retrocedieron. Mi padre murió en 1973.

En cuanto a mí, el Partido Comunista impidió que los hijos de personas como mi padre ingresaran a ciertas universidades. Necesitabas una estrategia y más que un poco de suerte para engañar a los comunistas. Con la ayuda de los exalumnos de mi padre, yoestudió filosofía y física, que era una combinación que a nadie le importaba.

Pero en 1989, había cambiado y era estudiante de Clásicos y Filosofía en la Universidad Charles de Praga. Mis recuerdos de ese año forman una serie de flashbacks variados: recuerdo haber sido golpeado por un cañón de agua durante la "Semana de Jan Palach":una serie de manifestaciones para conmemorar la autoinmolación del estudiante Jan Palach para protestar por la ocupación soviética de Checoslovaquia en 1969. Eso me provocó un caso severo de amigdalitis.

Recuerdo haber sido alcanzado por un cañón de agua durante la "Semana de Jan Palach"

Y luego recuerdo haber hecho carteles en las aulas de la facultad, explicando lo que estaba pasando. Dijeron que una huelga era inevitable, que los comunistas deberían dejar sus posiciones, que queríamos libertad, no totalitarismo. Estaba constantemente tratando de pensar eneslóganes ingeniosos para hacer más eficiente nuestra propaganda.

Luchezar Boyadjiev, Bulgaria

Luchezar Boyadjiev es uno de los artistas contemporáneos más conocidos de Bulgaria. Habiendo comenzado su carrera en el underground en la década de 1980, Boyadjiev ha alcanzado fama nacional e internacional gracias a su obra de arte mordaz y socialmente comprometida.

Solía ​​hacer mucha crítica de arte antes de 1989. No era un artista disidente, pero mi propio trabajo no se consideraba arte, por lo que no había exposiciones para mí.

Mi tiempo más memorable bajo el socialismo lo pasé manteniendo una especie de comunidad informal, debatiendo y hablando con mis colegas en nuestros estudios. A fines de la década de 1980, también comenzamos a autoorganizarnos y a preparar espectáculos grupales y seminarios sobre el posmodernismo.Durante el verano de 1989, trabajé con un pequeño grupo de artistas para establecer el Club del Artista Joven más tarde llamado Club del Artista Eternamente Joven como una organización autónoma y libre de control.

no era un artista disidente, pero mi propio trabajo no se consideraba arte

En la noche del 10 de noviembre de 1989, hubo rumores de que se esperaban cambios increíbles: el Politburó búlgaro estaba destinado a tener una reunión ... Estaba arreglando una mesa de cocina recién comprada para nuestro nuevo hogar. Mi hijo había sidonací en mayo, y yo estaba renovando nuestro departamento para que él pudiera tener una nueva y mejor casa. Maldije el socialismo en forma de esta mesa, porque por mucho que traté de armar la maldita cosa, no encajaba.Los tornillos eran imposibles de apretar, los accesorios eran todos de diferentes tamaños y estaban ligeramente desviados, no había agujeros pretaladrados en las patas y la parte superior coincidía ... Solo escuchaba la televisión a medias cuando me enteré del "milagro"El dictador y secretario general del Partido Comunista de Bulgaria, Todor Zhivkov, había sido "amablemente" pedido por sus propios compinches que se retirara de todos sus deberes.

Al día siguiente, mis obras se expusieron por primera vez, en una exposición colectiva en la ciudad de Blagoevgrad, al sur de Sofía. De hecho, me robaron mi arte en esa exposición ... Se acercaban nuevos tiempos, pero encontré a mi audiencia correctadesde ese primer programa.

Para mí, personalmente, la vida después de 1989 ha llegado a definirse mucho más por mis propias decisiones que por circunstancias o reglas externas, gracias a la libertad de información, viajes y trabajo, así como una apertura general que ahora damos por sentado.Pero a veces, el hecho de que no emigré después de 1989 jugó en contra de mi desarrollo profesional.

El arte y la cultura búlgaros han ganado un nivel de visibilidad, relevancia y autosostenibilidad internacional como nunca antes. Me gustaría que hubiera más apoyo público y privado para las artes, para ayudarlas a integrar y dar forma a las prácticas globales. Pero, en última instancia,Mi esperanza es que los jóvenes de Bulgaria siempre tengan la libertad de elegir sus propias creencias y costumbres políticas y artísticas; que nadie les imponga opciones como lo hicieron con mi generación antes de 1989, de formas tan ineptas e inhumanas.