Grieta. La ventana está rota. Es hora de guardar el destornillador y entrar. Mientras pasamos nuestras patinetas y mochilas por la pequeña abertura, balanceándonos en el delgado parapeto en el tercer piso, distinguimos el auto de seguridadestacionado afuera. Son casi las 4 am, así que realmente no nos queda mucho tiempo, el amanecer está cerca.

Estamos en VDNKh, un centro de exposiciones modernista que se inauguró en 1939 y se dirige a la parte superior del pabellón de Moscú. La estructura fue diseñada para la Expo de Montreal en 1967 y transportada a Moscú un año después. Construida a partir de una carcasa de metal y unfachada de vidrio, el pabellón es uno de los mejores ejemplos del modernismo soviético en la ciudad. El edificio estaba programado para su demolición hace un par de años, pero, en cambio, ha sido objeto de una serie interminable de renovaciones. Gran parte del edificio está vacío, excepto elpresencia de guardias de seguridad en el nivel del suelo.

El paisaje de Moscú está lleno de edificios de la era soviética, muchos de ellos cerrados después del programa de privatización de los años noventa. Construidos para beneficio de la gente, ahora están cerrados al acceso público, patrullados por guardias de seguridad, la mayoría de los cuales nunca sueñande explorar los pisos superiores.

Pero es el techo del pabellón de Moscú lo que nos trae aquí. Debido a su forma cóncava, el techo parece una rampa de patinaje gigante. Mis amigos y yo queremos ver si también puede funcionar como tal.

Silenciosamente, nos arrastramos a través del tercer piso del pabellón. Las paredes de vidrio crujen cuando pisamos el piso. Este edificio es un verdadero desastre. Subimos una escalera y luego otra que nos lleva directamente al techo.En el ático desordenado vemos algunas herramientas dejadas por los trabajadores de algún período anterior desconocido. Están cubiertas de polvo como los fragmentos de una civilización pasada.

Finalmente estamos en lo alto del techo. Es mucho mejor aquí. Un viento frío sopla a través de nuestras sudaderas con capucha.

Uno de mis amigos baja por la rampa en su longboard. La vista panorámica desde la cima del techo es simplemente increíble: la enorme noria en el parque Gorky nunca había parecido tan cerca.

Mirar la vista me hace pensar en la promesa ilícita en la parte superior de algunos de los otros edificios modernistas de la ciudad. La piscina olímpica de Moscú tiene un techo estilo medio tubo que también podría ser ideal para andar en patineta. Lo mismo ocurre con el techo curvo y atractivodel antiguo edificio del periódico Pravda.

Después de la privatización, parece que la única forma de acceder al centro de Moscú es con dinero. Para los jóvenes como nosotros, trepar techos, caminar por los túneles del metro por áreas oscuras, andar en patineta, todas son formas de tomarvolver a la ciudad. Es nuestra idea de libertad.

Texto: Andrey Urodov
Imagen: Pasha Volkov