Estoy sentado solo en una litera destartalada en mi camarote, y a través del vidrio de la portilla estoy mirando la superficie lisa del Yenisei. La ruta Krasnoyarsk-Dudinka comienza a lo largo de este gran río a las 5 am, y todavía estoyNo estoy seguro de qué demonios acuáticos puedo encontrar en este largo viaje de cuatro días.

La mayoría de mis aventuras anteriores relacionadas con el agua no han tenido éxito. Una vez me quedé atrapado en un témpano de hielo en medio de un lago; perdí mi tortuga favorita a bordo de un ferry; y casi muero de aburrimiento mientras pescaba. Cualquier contactoLo que he tenido con este elemento ha sido un torrente de decepción. Agregue mareos y comprenderá por qué prefiero ver los ríos, lagos y mares simplemente como una decoración azul a la tierra seca.

Reservé un boleto en el ferry Valerii Chkalov de manera bastante espontánea. Como solía decir mi profesor de geografía, el Yenisei es la séptima cuenca fluvial más grande del mundo. En la absurdamente enorme región de Krasnoyarsk, el río es lo único que conectael extremo norte con las llanuras del sur. Los pastores de ciervos del norte llamaron a Yenisei la "gran agua", mientras que los pastores de camellos del sur lo llamaron el "río caudaloso"; la idea es en esencia la misma.

No muy lejos de la ciudad se levanta el majestuoso muro de la presa de Krasnoyarsk. Es conocido por todos los habitantes de Rusia, inmortalizado en el billete de 10 rublos. Solo las aves pueden apreciar su escala en su totalidad: la presa rompe el río endos niveles, con una distancia de 120 metros entre ellos. Los barcos del Yenisei tienen que meterse en una especie de funicular, que lleva los barcos hacia arriba junto con el agua debajo de las quillas y luego los suelta en la parte superior en aguas abiertas.la innovación técnica se deleita con su astucia, mi principal razón para venir aquí fue una atracción llamada vodosbros desborde de agua: desde el punto más alto de la presa hasta la superficie del río abajo caen innumerables metros cúbicos de agua. Los arroyos de agua se convierten en nubes de espeso rocío y electricidad. Pasé unas horas asombrado en la orilla arenosadel Yenisei y después, totalmente hechizado, fui al puerto.

El ferry sale una vez a la semana, pero tuve suerte: había un boleto disponible en la primera clase con dos literas a bordo del Valerii Chkalov de cien metros y costaba alrededor de 16.000 rublos. “Este es un barco de transporte,no un crucero, que cuesta alrededor de cuatro veces más, y solo se diferencia en que dicen un poco más en la radio y se detienen un poco más ”, dijo la anciana en la taquilla. Esta animada corriente de discusión se rompiólos últimos vestigios de mi resistencia. Trepé por la pasarela del tres pisos, cuya escala no era nada en comparación con el fondo del gran río, tiré mis cosas en mi camarote y salí a caminar por la noche de Krasnoyarsk.

A la mañana siguiente, con los alegres sonidos de Despedida de Slavianka en la tannoy, el barco zarpó. Durante un par de horas se deslizó bajo los puentes de la ciudad antes de navegar hacia aguas abiertas. Las delgadas siluetas de árboles aparecieron a través de un velo azul oscuro de humo. Cuando llegamos a una sección estrecha, elLa tubería de Ataman, la corriente se fortaleció y el paisaje cambió. Por encima del barco, de repente se alzaron paredes grises de rocas irregulares, y el cielo comenzó a oscurecerse. Más adelante en el curso estaba una de las secciones más peligrosas del gran río, los rápidos Kazachinskii.

Aquí se hizo obvio que los indígenas de la zona no estaban equivocados en su estimación de la naturaleza del Yenisei. Las olas rompientes hicieron espuma y los remolinos se arremolinaron contra el costado de nuestro bote, como una olla hirviendo. La superficie gruesadel agua ocultaba rocas traicioneras debajo. Una de estas rocas se llamó Modest por un barco que destruyó en 1898.

El paso por los rápidos solo toma unos minutos pero se podía sentir la tensión en el aire. Los botes pasan por una parte particularmente traicionera en una línea ordenada, y las embarcaciones pequeñas recurren a la ayuda de un remolque especial: una cadena-Barco. Nos encontramos con barcazas inmediatamente después del paso de Kazachinskii, que el Chkalov recibió con un bocinazo ensordecedor, en el que las notas de alivio eran tangibles. Más allá de los rápidos de Kazachinskii, el barco navegó por paisajes azules y verdes pacíficos pero monótonos,que después de un rato empezó a irritar los ojos. Anocheció y regresé a mi cabaña.

Las relaciones con mi vecino, Vasilii, un siberiano corpulento con profundas arrugas alrededor de los ojos, se estaban secando rápidamente junto con mi atracción por el Yenisei. “¿Hacia dónde navegas?”, Pregunté. “Mierda, navega,"Los ferries viajan. A Turukhansk", fue su respuesta. La noche siguiente, los ronquidos de Vasilii agregaron una sección de ritmo constante al incesante zumbido de los motores del Valerii Chkalov, y este dúo hundió decisivamente mi esperanza de dormir. Vasilii exudaba la impresión de un hombre especialmente local, que usaba el gran río como una ruta de autobús, saltando de un asentamiento costero a otro con la maleta de un comerciante. Parecía que la mayoría de los que iban a bordo eran muy parecidos. Siberia oriental no es famosa por su espléndida red de autopistas: elLas carreteras terminan después de Yeniseiska, una pequeña ciudad antigua de dos pisos a unos 400 kilómetros de Krasnoyarsk. La única ruta no aérea a través de los 900 kilómetros restantes hasta el círculo polar ártico es el gran río, a lo largo del cual el gigante de tres pisos Chkalov, und su hermano el Matrosov, han estado planeando tranquilamente desde 1954.

El interior del barco, por cierto, reflejaba la estética del diseño de su época. Si Wes Anderson hubiera optado por hacer una película sobre una aventura cómica en un río en lugar de El Gran Hotel Budapest , su paleta habría consistido completamente en marrón y verde.

Hay una ducha en cada cubierta, sin embargo, estos solo funcionan durante unas horas por la mañana. En su tiempo libre, los pasajeros pueden explorar los tesoros del salón de lectura, con su lista de requisitos previos de clásicos rusos. Pueden jugar al ajedrez,o simplemente pasear observando las fotografías de archivo del Chkalov, colgadas en todos los rincones y grietas disponibles. Durante 70 años, el aparejo de latón y madera del barco se ha mantenido casi sin cambios, lo que hace que sea aún más extraño encontrar sistemas modernos de monitoreo GEC a bordo que brindansacar toda la información sobre los movimientos del río.

Cansado de examinar los diversos estudios en marrón, fui a dar un paseo por cubierta. La niebla de la mañana comenzaba a dispersarse y por ella emergían fuertes pendientes de paredes rocosas.

Atracamos tres veces ese día: en Borogovo, Bor y Bakhta. Todos estos pueblos tenían entre 400 y 500 años de antigüedad y ninguno había cambiado mucho en ese tiempo. Había playas inclinadas de arena amarilla, el estruendo de los bosquesarboledas y un momento de alboroto en el mercado frente al mar cuando nuestro barco se detuvo en la costa. Borodach, un residente de Borogova, me dijo que las aldeas sobreviven de barco en barco.

Los raros momentos de animación en tierra volvieron a dar paso al paso medido del barco. Me quedé cada vez más en la popa del barco, y el crepúsculo cambió suavemente de color. El reflejo del cielo sin límites en las aguas delYenisei se estaba volviendo más fuerte y el espacio abierto se fusionó gradualmente en un solo color. De repente, las boyas de señales se iluminaron en la suave neblina púrpura.

“Los vigilantes de las boyas solían encenderlos a mano con queroseno, pero ahora son automáticos”. No había notado que la figura de Vasilii se me acercaba sigilosamente, pero él no comprendió mi mirada inquisitiva. “Mi padre estabaun boyero en uno de los tramos, conocía el cauce del río como la palma de su mano. Incluso solía conducir el barco en la oscuridad si el capitán no quería ”.

De inmediato, Vasilii comenzó a narrar todas las leyendas del gran río. Me contó cómo en los años de la guerra, los trabajadores habían restaurado el canal Ob-Yeniseiskii, sin el cual el suministro de níquel para los tanques habría sido imposible.Me habló de la isla Korablik y de su compañera el Barochka. Me habló de las rocas Petkin, nombradas en honor a la maniobra fallida de un contramaestre llamado Petkin, cuyo barco se hundió posteriormente. Y me contó cómo habían querido destruir de alguna maneralos rápidos de Kazachinskii, pero eran demasiado temibles.

La brasa de un cigarrillo iluminó el rostro de este hombre del río, que era casi invisible en la oscuridad, pero miraba en algún lugar abajo, en las profundidades del río, que había sido un compañero de por vida para él, su padre,e incontables generaciones antes que ellos. Los siberianos nombran casualmente el río batyushka [anciano].

"Bueno, de todos modos, estudiante, nos vemos. Y recuerde, los asuntos del mar son ciencia, los asuntos del río, eso es arte".

Vasilii miró por la borda y descendió hasta la lancha del motor; cuanto más al norte íbamos, menos amarres había. La lancha desapareció en la noche con un zumbido.

Los últimos días de mi viaje transcurrieron bajo un dosel de nubes plomizas. El río se estaba ensanchando; en algunas partes la distancia entre las orillas era de unos 15 kilómetros. La tierra estaba casi fuera de la vista.

Pasamos por delante de las casas de madera de Turukhansk mucho tiempo después de la desaparición de Vasilii. En este punto ya estábamos siendo recibidos por témpanos de hielo sucios, de dos metros de altura, sin derretir, rotos por el poderoso movimiento de la corriente de hielo.cuando el Yenisei se sacudió su asombroso caparazón invernal y comenzó a precipitarse de regreso al océano. El aliento del norte se siente profundamente aquí: el cielo cuelga más bajo, y en lugar de bancos afilados y árboles crujientes, guijarros sombríos, arena acuosa y elárboles jóvenes inclinados de la tundra del bosque. Más adelante está la región de Igarka dentro del Círculo Polar Ártico, y la última parada: el puerto polar de Dudinka. El lugar se ve exactamente como lo imaginé: bloques de hormigón de edificios, agrietados por la helada; enormes embarcacionesgrúas; una dispersión de camiones pesados.

Salí a la cubierta superior para encontrarme con la puesta del sol persistente, que en el verano del norte nunca se pone. La luz anaranjada penetrante se reflejaba en la barandilla, distorsionada por los ventisqueros; inundaba las tablas de madera de la terraza;iluminó nuestros rostros. El mundo entero estaba saturado de oro rosado.

Texto: Ian Evtushenko