'No podemos detenernos': la poderosa pareja que dirige el Teatro Libre de Bielorrusia y mantiene vivo el espíritu crítico de Minsk

Cuando el legendario Teatro Libre de Bielorrusia aparece en los medios internacionales, suelen ser sus fundadores en el exilio, Natalia Kaliada y Nikholai Khalezin, quienes se roban el centro de atención. Dos mujeres en su tiempo en cambio, cuenta la historia de un dúo diferente, Nadya Brodskaya y Svetlana Sugako, que dirigen las operaciones diarias del teatro en el terreno en Minsk.

Combinando un informe narrativo de formato largo por El neoyorquino la escritora Masha Gessen y un ensayo fotográfico de Misha Friedman, nacida en Moldavia y residente en Nueva York, el libro se centra en los gerentes que hacen que las notables producciones del Belarus Free Theatre sucedan, en medio de una mezcla de desafíos tanto políticos como mundanos.

"Queríamos hacer un informe sobre el Teatro Libre de Bielorrusia en 2016, pero ninguna publicación importante estaba dispuesta a encargarnos. Por eso convertimos el proyecto en un libro", dice Friedman. Flavor77 . Apareciendo como parte de la serie Humanidad diversa de New Press, que destaca la identidad de género y la sexualidad Dos mujeres en su tiempo sigue las vidas de Sugako y Brodskaya tanto en el trabajo en la capital bielorrusa como en la casa que se han construido en el campo.

La pareja se conoció en 2010, cuando Sugako acababa de comenzar a trabajar como voluntaria en el teatro. Un año después, cuando Khalezin, Kaliada y su directora de escena, Yaro Irina Yaroshevich, decidieron quedarse en el extranjero después de su gira por Nueva York,Para evitar ser arrestada por las autoridades bielorrusas, Sugako asumió las funciones de producción como un trabajo de tiempo completo. Mientras tanto, Brodskaya, una recién licenciada en economía, se enamoraba tanto de Sugako como del teatro, donde había comenzado a ayudar con la contabilidad..

Sugako, quien ha hablado con su madre y su hermana, pero no con el resto de la familia, dice que el libro la ayudó a verse a sí misma y su relación con Brodskaya bajo una nueva luz. “Misha [Friedman] notó que lideramos bastantevida cerrada en casa ", recuerda." No es una vida secreta, pero en la calle, no nos tomamos de la mano ni nos abrazamos. Es censura interior. No hacemos [esas cosas] porque entendemos qué sociedadestamos viviendo. Pero el país está cambiando ahora ".

Ese cambio está siendo impulsado por una nueva ola de protestas a favor de la democracia, que alcanzó un punto de inflexión después de las elecciones presidenciales del condado en agosto de 2020. El antiguo presidente Alexander Lukashenko ganó la votación para tomar su sexto mandato, a pesar de la evidencia generalizada de votos.El resultado provocó las protestas más grandes que Bielorrusia había visto en décadas, así como un nivel sin precedentes de brutalidad policial. Sugako y Brodskaya fueron a las protestas y fueron rápidamente arrestados. “Cuando salieron una semana después, fueronpersonas diferentes. Estaban rotas ”, recuerda Friedman.

Pero Sugako insiste en que la pareja tuvo "suerte". "Ahora hay un dicho en Bielorrusia: si no te golpea la policía, tienes suerte", dice. Flavor77 . La pareja fue colocada con otras 34 personas en una celda diseñada para solo cuatro. Tampoco se les dio agua ni comida durante tres días. “Constantemente escuchábamos los gritos de las personas que eran golpeadas. Sentíamos que pasamos por un infierno, literalmente. Me rompieron. Estaba asustado, y estaba listo para seguir órdenes ", recuerda Sugako. Después de tres días, el dúo fue trasladado a una instalación diferente." Cuando salimos, había voluntarios fuera de la prisión - yo 'Nunca antes había visto eso en Bielorrusia, con comida, agua, ayuda psicológica, montones de cordones como símbolo de libertad porque en la cárcel te quitan los cordones para que no te suicides.ya había ganado. Al día siguiente tuvimos una gran marcha, y no había policías en la ciudad. Había este sentimiento: que esto era una ola en un océano, y nosotros éramos parte de ella ”.

Antes de las protestas, el Teatro Libre de Bielorrusia había sido una de las pocas voces disidentes en el país. Sugako cree que a lo largo de sus 16 años de actividad, el teatro jugó un papel esencial para mantener vivo el espíritu crítico de Bielorrusia, contribuyendo a su vez ala ola de protestas más reciente. "Nuestro público se hacía preguntas que entraban en conflicto con lo que decía la televisión estatal, donde [los reporteros] mostraban esta imagen de un país en continuo desarrollo. Por ejemplo, plantearíamos las tasas de suicidio en Bielorrusia,[de los que nadie estaba hablando]. Hay todos estos problemas que tenemos, y nadie excepto nosotros los resolverá ".

Sugako dice que es precisamente este sentido de propiedad el que ha dominado repentinamente el país desde el verano pasado. “El país está cambiando: la gente ahora está asumiendo la responsabilidad de sus propios hogares, de sus propias calles, de sus propios pueblos”, dice."Están aprendiendo, están hablando. Hasta ahora, nuestra sociedad era un resto de la URSS, cuando la gente se consideraba demasiado pequeña para cambiar algo y esperaba que [el presidente] Lukashenko resolviera todos los problemas".

Con representaciones en todo el mundo, el teatro también ha jugado un papel clave en la concienciación sobre Bielorrusia a nivel internacional. “El Teatro Libre de Bielorrusia recordó al mundo que hay una dictadura en el centro de Europa, y ahora que los medios de comunicación se han olvidado de Bielorrusia 'las continuas protestas y la represión estatal, también se lo recuerdan al mundo. Su papel se ha mantenido igual ", argumenta Friedman. Pero Sugako discrepa ligeramente:" Nuestra misión era hablar de nosotros, los bielorrusos. Y esta misión se ha quedado con nosotros,y se quedará con nosotros incluso después de que caiga la dictadura ”.

Sin embargo, por ahora, la batalla por la democracia en Bielorrusia continuará. "Cuando hicimos el libro, era más optimista", admite Sugako. "Todavía tenemos fe en el cambio, pero estamos exhaustos. Entendemos queesto es un maratón, pero no sabemos cuándo es la línea de meta. Pero con cada paso, estamos más cerca del final y no podemos parar ”.

A continuación, lea un extracto del informe narrativo de Masha Gessen, que acompaña a las fotos de Friedman en el tomo.

Un extracto de la introducción de Masha Gessen a Dos mujeres en su tiempo

“Lo que ves no es nada.

Si visita Minsk, la capital de Bielorrusia, verá avenidas amplias y limpias y una cantidad moderada de señales de vida: un poco de tráfico, un mínimo de actividad en la calle, un puñado de restaurantes. Es como si no hubieraHa pasado más de un cuarto de siglo desde el colapso de la Unión Soviética, es más como si se agachara para fumar y regresara. Pero mientras nadie mira, están sucediendo algunas cosas - porque nadie está mirando. La supervivencia puede depender de evitar el par de ojos equivocado.

El teatro, entonces, está ubicado en una calle que no es una calle, en un edificio que no es un edificio. La calle es un antiguo tramo de campo encajado entre bloques de apartamentos de gran altura como un secreto olvidado hace mucho tiempo.un garaje adyacente a una casa privada, pero no es un garaje. Tiene una adición en el segundo piso con pisos de madera clara de imitación y tragaluces. Las puertas batientes del garaje, que dan a la calle, están cerradas permanentemente. Dos puertas de tamaño humano danel patio, que está protegido por una pequeña valla. Ambas puertas tienen hojas de papel de mecanografiar adheridas a ellas, con carteles impresos a mano: "Hemos empezado. Por favor, no llames". Pero las puertas están abiertas: el espectáculo no ha 'Aún ha empezado. En el interior huele a patatas cociéndose. Esta noche es la segunda representación de una obra de teatro que se lleva a cabo en una mesa.

Sveta regresa de la casa de su madre, el raro recado que hace sin Nadya. La madre de Sveta hizo blintzes llenos de hongos para el programa de esta noche. También los hizo la última vez, pero había muy pocos, o estaban demasiado deliciosos, paraincluso a todos los miembros del elenco para probarlo. Esta vez ha hecho un lote más grande. Sveta se pone a cocinar en una estufa eléctrica de un solo quemador instalada en lo que sirve como backstage en el garaje.banquete para unas treinta personas. Hay calabacines: tres delgados pálidos de la tienda y dos gigantes del jardín de Sveta y Nadya; Sveta señala con orgullo que los de cosecha propia deberán cortarse por la mitad. Sveta corta chuletas de cerdo,la piel y usa una de las piezas más gruesas para engrasar la sartén antes de llenarla. Claire, miembro del personal del teatro, que viene de Londres, comienza a lavar pepinos y tomates. Acaba de leer una traducción de la obra de esta noche, que esbasado en historias orales del Segundo Mundo War recogido en el campo bielorruso.La lectura, dice, la dejó insatisfecha: entendió las palabras pero no por qué estaban unidas.

La obra está en bielorruso, un idioma encajado, lingüística y políticamente, entre Rusia y Polonia. Hace treinta años parecía al borde de la extinción; el sueño de la independencia postsoviética dependía de la revitalización del idioma, pero Aleksandr Lukashenka, elEl dictador retro-soviético que llegó al poder en 1994, empujó el idioma a los márgenes. Todo el grupo pertenece a una generación que creció rara vez escuchando bielorruso, pero todos ellos se han esforzado por aprender a hablarlo, y al menosuna persona intenta hablar bielorruso todo el tiempo. Hasta cierto punto, el ruso y el bielorruso son mutuamente inteligibles, pero, como con cualquier par de idiomas relacionados, esto a veces produce un efecto cómico, generalmente a expensas del bielorruso.

Unos minutos después de las seis, Sveta, que por lo general habla ruso, comienza a gritar en bielorruso que alguien ha robado la grasa de cerdo. Se identifica a un sospechoso y luego se exonera cuando se encuentra la grasa de cerdo. La cocina cambia de nuevo al ruso, pero cada pocos minutosEn bielorruso, estalla una discusión más fuerte y aguda. Esto es juego, en el sentido infantil de la palabra, o así lo parece. A estas alturas, las actrices se han puesto vestidos coloridos del tipo que podría constituir un traje de noche en el campo.y aplicaron maquillaje chillón. Los actores masculinos todavía usan pantalones cortos y camisetas, pero veinte minutos después de las seis, uno de ellos recibe una reprimenda por llamar a una actriz por su nombre real. A las seis y media los hombres también se han cambiado, en camisasy pantalones que le quedan demasiado bien para ser del campo bielorruso, pero que parecen demasiado suaves para ser creaciones de Gosha Kupchinsky.

Poco antes de las siete, Nadya y un par de actores se dirigen al supermercado más cercano para reunirse con el público. Para ver una producción de Belarus Free Theatre, uno tiene que presentarse frente al supermercado.lugar de encuentro, uno tiene que llamar a un número de teléfono celular para hacer una reserva y obtener direcciones; la mayoría de las veces, es Nadya quien responde. Para saber llamar al número, por supuesto, uno tiene que estar en la palabra deEl universo de la boca del teatro. El público es un círculo cerrado que se expande lentamente, y su aislamiento es su póliza de seguro contra el par de ojos equivocado ”.

Obtenga su propia copia del libro aquí .