'Los olores todavía se han ido, pero puedo caminar'. Mi batalla en curso con Covid-19

Los primeros síntomas aparecieron de repente. Me desperté un sábado de septiembre con dolor de cabeza y un poco de dolor muscular. Ignoré el dolor y lo descarté como síndrome premenstrual. Después de unas horas, empecé a sentirme peor.Apenas caminaba. El dolor de cabeza era insoportable y la fatiga no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. No tenía fiebre, pero perdí el sentido del olfato por completo. Durante un par de días, apenas pude levantarme de la cama.Fue abrumador.

Después de tres días de sentirme mal, llamé a un médico y me aconsejaron que ordenara la prueba. Afortunadamente, en Suecia, donde estoy basado, se envían a su casa y todo el sistema de pruebas está bien organizado.más días para obtener los resultados.

Es difícil estar aislado y enfermo. Tienes que lidiar con lo que le está sucediendo a tu cuerpo y dentro de tu cabeza por tu cuenta. Por supuesto, obtuve mucho apoyo de mis amigos y familiares, que estaban controlandopor teléfono, pero no es lo mismo que ver a una persona en vivo. Mirando hacia atrás, creo que esta puede ser la razón por la que comencé a documentar mi cuerpo y a llevar un diario. Para sentirme menos aislado. Y menos solo en esta enfermedad.

Cuando di positivo, no podía imaginarme acostado en la cama todo ese tiempo. Covid-19 es una enfermedad de espera porque constantemente tienes que esperar algo. Esperas las fuerzas para ir a la cocina. Esperaspara que vuelvan los olores y los sabores. Esperas a poder salir de tu apartamento. Esta fue mi pequeña prueba de espera. Todos estamos esperando a través de esta pandemia: más datos, la cura, que esta enfermedad se acabe oal menos ser menos peligroso, para un mundo nuevo con nuevos valores y hábitos.

Para muchos que no han experimentado el virus, Covid-19 todavía parece un concepto abstracto. Si no podemos verlo, no podemos relacionarnos con él. Soy diseñador de productos, pero para este trabajo en particular, recurrí a la fotografía para permitirque otras personas vean esta enfermedad y la forma en que se manifiesta en la vida real. Contrariamente a la creencia popular, no todos los jóvenes la padecen sin síntomas.

Independientemente del dolor o la hora del día, continué fotografiando mi cuerpo y escribiendo sobre mi batalla con Covid-19, extractos de los cuales pueden leer a continuación. Poco a poco, estoy mejorando. Y todavía estoy esperando ...

Me rendí sin luchar. Pronto, todas mis fuerzas y mi sentido del olfato se fueron. Lo que vino después fue el sueño más largo de todos.

No siento nada. No tengo fuerzas para levantarme. Miro un punto en el techo y pienso en lo fácil que es encogerse. Estoy sudando, pero no tengo fiebre. Bajo tres mantas,Todavía puedo sentir una frialdad abrumadora.

Llamé al médico hoy. Las gotas nasales deberían resolver mis problemas con la pérdida del olfato. Aparentemente, los puntos en mi garganta son una buena señal. Fui a la farmacia. Nunca he caminado tan despacio en toda mi vida.una prueba de covid. Probablemente no sea más que un resfriado que cogí en bicicleta. Puedo tragar, respirar y hablar. No puede ser tan malo.

La fuerza que tenía ayer desapareció repentinamente. Apenas puedo caminar. Me agarro a las paredes de camino a la cocina. No tengo la nariz tapada, pero no puedo oler el jabón ni el ajo. Duermo comouna persona muerta. No puedo leer. Apenas puedo escribir. No tengo ganas de hablar.

La prueba llegó a mi puerta. Me lavé las manos y tomé una muestra de la garganta. Pensé en lo innecesario que es que el mensajero esté parado tan lejos. Estoy seguro de que ni siquiera tengo este virus.

Escribí algo por la noche. Tal vez sea una señal de que mi mente se siente lo suficientemente fuerte como para buscar palabras.

La prueba dio positivo y llamé al médico de inmediato. Es posible que no conserve mi sentido del olfato durante mucho tiempo. Es triste. Tengo que beber, comer, dormir, descansar y quedarme adentro. Ningún medicamento va a ayudar. Todo lo que puedo hacer es esperar y tratar de sobrevivir a esto. Me duele todo el cuerpo, pero sigo documentándolo, esperando que mejore.

Durmiendo. Un poco más de fuerza. Quemé algo en la cocina, pero parece que ya no importa.

Leí el ensayo de Susan Sontag sobre las metáforas de la enfermedad. Me pregunto qué escribiría ahora, este año. Un corto paseo hasta la cocina. Acostado en la cama. Dolor de cabeza. Anhelo. Estamos esperando la ambulancia, porque M. empezó a respirar.pesadamente. Me quedo despierto a su lado. M. se queda en casa. Se ve bien. Me duele la cabeza, pero sé que tengo que escribir.

Dormí mal. Me llamaron por la mañana para preguntarme si sabía que había dado positivo, si sé qué hacer ahora, si salí de casa desde que me hice la prueba, si recuerdo los lugares que visité dossemanas antes de que aparecieran los primeros síntomas. No voy a ninguna parte. Ni siquiera voy a salir a comprar pan. No sé dónde he estado. En una tienda, en un bar, viendo amigos.No sé quién estaba enfermo. Ya no sé nada. Miro por la ventana, tratando de observar los pájaros. Los olores todavía se han ido, pero puedo caminar.

Sin olor. Sin fiebre. Estoy caminando. Tosiendo. No he dormido bien. Hoy está lloviendo. Estoy esperando una carta de mi abuela. No sé si es posible escribir sobre eso.más que con hechos simples. De repente, siento un dolor en el pecho mientras respiro. No puedo agacharme. Me duele cuando llevo aire a mis pulmones. Viene una ambulancia. Voy con ellos por unchequeo. Nunca había visto tantos cables. Análisis de sangre. Ultrasonido de pulmón. Claro. Nadie sabe por qué siento el dolor. Nadie parece saber nada. Se supone que debo tomar paracetamol. Cuando me duermo, el dolortodavía está ahí.

Me desperté enojado. Enfadado conmigo mismo y con toda la situación. Me duele la cabeza. Dos moretones en mi brazo parecen ser un precio mínimo por saber que mis pulmones están bien. Y mi corazón. Todavía estoy escribiendo y tratando dehaz este diario de espera. Todo el mundo me sigue diciendo que no saben nada o que solo tengo que esperar. Estoy esperando. Atascado en casa.

Quería salir, pero estoy más lento que nunca. No tiene sentido hacer ningún esfuerzo. Dolor de cabeza. Una tos leve. Me siento como si estuviera bajo custodia.

Dolor de cabeza. Soñando con volver a la normalidad. Sigo escribiendo. Traté de hacer algo más, pero me siento tan inútil. Me canso fácilmente. Como si tuviera 100 años más de lo que era.

Supongo que esta es la enfermedad de la espera. Mi fuerza está regresando lentamente. Quizás los olores también regresen. Miro por la ventana y me pregunto qué tan rápido llegó el otoño. Salgo. Lentamente. Un día a la vez.Sigo escribiendo y sigo esperando.