Carta desde la bahía de Kotor: buscando autenticidad en el idilio turístico de Montenegro

Conduciendo a través de las colinas escarpadas en la tarde dorada, estamos atentos a las vacas y sus pastores, que aparecen periódicamente al otro lado de cada curva cerrada. Un verano seco ya ha quemado nudos de olivos yEs imposible saber si las columnas de humo lejanas son incendios forestales o montones comunes de basura ardiendo. El viaje desde Bosnia ha sido a partes iguales, serpenteando por caminos rurales y esperando en la caótica frontera, donde languidecimos, sin saber si beber el agua.suministro mientras el automóvil se mantuvo caliente y estancado o guárdelo para el inevitable mareo por movimiento.

Sin embargo, estoy asombrado por mis primeros vislumbres de Boka Kotorska, o la bahía de Kotor. Todos los pensamientos sobre las vacas desaparecen a medida que descendemos a lo que algunas personas llaman el fiordo más meridional de Europa, aunque geológicamente no califica. De hecho,la bahía de agua salada fue una vez un sistema fluvial antes de que se abriera al Adriático durante miles de años de cambios tectónicos. Ahora, los pliegues y pliegues de la montaña se hunden dramáticamente en el gran cuenco azul de la bahía frente a nosotros.

La dirección de nuestro anfitrión es vaga y nuestro taxista bosnio exasperado recorre el pueblo dos veces antes de dejarnos al pie de la iglesia de San Eustaquio, el santo patrón de los cazadores, cuyo reclamo contemporáneo de fama es tener su emblema pegado en las botellas de Jägermeister.en todo el mundo. Después de muchas preguntas infructuosas, encontramos el bloque de apartamentos que estamos buscando. Pero en lugar de sentirme aliviado, estoy preocupado y llamo " zdravo ! ”Dócilmente hacia el vestíbulo vacío.

Esperando una respuesta, escucho cómo las cigarras cantan jubilosas, frotando sus tímpanos. Las cigarras cantan más en las horas más calurosas del día, como si llevaran a cabo discusiones que se vuelven cada vez más viciosas bajo la presión barométrica. De repente, un apartamentoLa puerta se abre y un adolescente desgarbado se asoma, seguido de la mujer más alta que he visto en mi vida.

Escultural no comienza a describir a nuestra anfitriona, Ana. Ocupa toda la puerta, de pie en tan solo un bikini, la piel reluciente por el sudor; en su rostro leo a Juana de Arco, Cleopatra y el Dido de Virgilio a la vez.No pierde el tiempo con charlas triviales, levantando la pesada mochila de mi espalda como un gigante levanta una taza de té, y nos lleva a una celda monástica de una habitación. No hay libros en la casa, ni siquiera una revista. Ana no creeen la lectura, ya que es una actividad ociosa. Ella solo tiene fe en el movimiento perpetuo, y recomienda un régimen estricto de senderismo, ciclismo y natación para ocupar nuestro tiempo y, casi inmediatamente después, se lanza a lamentar la incapacidad de sus huéspedes "occidentales".relajarse.

El turismo para el desarrollo, argumenta, es una “forma aprobada por la UE de producir fondos en la península de los Balcanes, pero es el diablo disfrazado”. Se podría decir que un mal necesario. Toda la bahía y sus comunidades son unSitio patrimonial: un hecho que el gobierno promociona con entusiasmo para atraer nuevos turistas cada año. Irónicamente, ese estado codiciado está en riesgo precisamente debido al desarrollo desenfrenado para acomodar a esos turistas.

Cuando el sol comienza su lento descenso, Ana nos lleva a una playa local. “¡No turistas!”, Sonríe y, con la excepción de nosotros, parece que tiene razón. Desde nuestro punto de vista, podemos distinguirGospa od Škrpjela Nuestra Señora de las Rocas y Ostrvo Sveti Đorđe Isla de San Jorge en el otro lado de la bahía, dos islotes que apuntalan una iglesia católica romana y un monasterio benedictino. La leyenda dice que se formó Nuestra Señora de las RocasDurante muchos siglos, un marinero local rindió homenaje a un ícono de la Virgen y el Niño arrojando piedras por la borda. A pocos metros, un grupo de niñas colgaban los pies sobre el borde de un acantilado bajo, arrojando guijarros al mar. Las gaviotas atrapanpaquetes vacíos y crujientes esparcidos entre familias que toman el sol y se frotan las mejillas con aloe vera. Un hombre corpulento está de pie en el agua hasta el pecho, con la canasta de ropa llena de ropa en equilibrio sobre una roca cercana. Da la espalda a toda la escena para miraren la brecha entre las montañas que conducen a to el mar Adriático, sin detenerse ni una vez para verme nadar mientras él estruja camisas y ropa interior descoloridas con sus enormes y venosas manos.

El pueblo debería estar a la sombra de las montañas, pero toda la bahía de Kotor parece completamente desprovista de sombra alguna. No hay respiro del calor excepto para enterrar la cabeza en el agua, incluso entonces, con los ojos cerrados,el sol hace deslumbrantes destellos anaranjados en el interior de nuestros párpados. La forma de la bahía atrapa el calor de manera que desafía las reglas habituales; en lugar de alcanzar su punto culminante al mediodía, la temperatura sigue subiendo, llegando a un punto de ebullición alrededor de las sietePor la noche. Una neblina azul constante hace que el primer plano resalte y el paisaje más allá parezca proyectado en una pantalla en un cine lleno de humo.

La caminata desde el pueblo hasta Kotor toma una hora bajo el sol implacable. El mar es una invitación permanente, y tan pronto como la última gota de agua salada se evapora de nuestros hombros, dejamos caer nuestras pertenencias al borde de la pasarela de piedra.y saltar de nuevo. A lo largo de la orilla, los turistas toman sus posiciones para el día, como mini embajadas bajo paraguas con banderas de Rusia, Serbia e Italia. Cabezas moviéndose con sombreros de pescador serpentean a unos 50 metros de distancia, sus cuerpos inflados por la óptica del aguaespejismo.

Esta zona ha estado poblada desde la antigüedad, con Kotor sobreviviendo muchos siglos tumultuosos detrás de sus fortificaciones impenetrables. Desde arriba, todo parece tranquilo, brillando en la bruma. Uno puede hacer el arduo ascenso a la montaña hasta la Iglesia de San Juan para verla ciudad se acunaba muy abajo como un barco. Y, como un barco, su barriga está repleta de maravillas. Gatos delgados y de color arena deambulan por los estrechos callejones, evitando los charcos que dejan los comerciantes lavando perpetuamente sus entradas de adoquines. Los excursionistas descargan de colosalescruceros y comprar helados e imanes de nevera caros, saliendo una o dos horas más tarde. Una variedad de olores flota sobre todo: productos químicos de barbero, sardinas fritas, plástico barato, jugo de limón, börek y sudor siempre penetrante.

Atraído por una puerta abierta, dejo atrás los enjambres de turistas y subo una empinada escalera, agachándome en una minúscula capilla del segundo piso. Mientras mis ojos se adaptan a la oscuridad, los rostros de los santos me miran, reflejados en elluz de algunas velas en un pequeño altar. Iconos envejecidos se apiñan en grupos, sus detalles dorados perfectamente conservados.

Cuando cae la noche, las antiguas murallas de la ciudad se iluminan con el mismo tono dorado, lo que le da a Kotor un halo de fuego. La humedad se rompe justo antes de la medianoche y las gruesas gotas de lluvia golpean a los turistas que quedan por un breve momento antes de que el viento lleve las nubes tierra adentro.Los truenos retumban con más furia que antes y nos detenemos a ver cómo los relámpagos caen sobre el mar. Por encima del estruendo de la tormenta y la risa de los juerguistas empapados que se refugian, puedo distinguir el repique de las campanas de la iglesia. Al otro lado del agua, las montañas se extiendencomo un gran leviatán dormido.

Texto e imagen: Hannah Weber