Carta de Goli Otok: Visité el 'Alcatraz croata' donde estaba encarcelado mi abuelo

El taxi acuático golpea las olas, levantándose y cayendo, haciendo chapotear el Adriático sobre mi piel bronceada por el sol. Pasamos por yates de recreo y hidropedales cuando dejamos la isla de Rab, sonidos del verano ahogados por el zumbido del motor. Iprotegerme los ojos del calor del mediodía, pero no estoy seguro de lo que estoy buscando. Cuando, finalmente, nos concentramos en nuestro destino, es inconfundible: la isla yace en el agua, calva y nudosa, como un cocodrilodescansando de una matanza. Hemos llegado a Goli Otok: "la isla desnuda".

El humo de la Ćevapi asada permanece junto al restaurante del puerto, donde los excursionistas comen bajo las sombrillas brillantes adornadas con las marcas: Ožujsko y Karlovačko, populares lagers croatas. En el otro lado hay un pequeño edificio de hormigón, la palabra “SUVENIRI”Recuerdos pintados a mano sobre la puerta con letras blancas y temblorosas. Una mujer en bikini naranja pasa caminando hacia las rocas para nadar. No sé lo que esperaba, pero noesta.

Cerrado a finales de los 80, Goli Otok fue el sitio de una prisión y un campo de trabajo notorios establecido en 1949 para albergar a los disidentes políticos, un propósito al que sirvió hasta 1956. Descrito como la "Isla del Diablo" de Tito por un informe de inteligencia de la CIA de 1970,su función era la "reeducación" ideológica mediante trabajos forzados y torturas, donde los presos eran enfrentados entre sí en brutales ejercicios psicológicos diseñados para eliminar sus personalidades. Entre las decenas de miles de personas que fueron internadas en Goli Otok las cifras exactas varíanFue mi abuelo, Nikola Novaković, que sobrevivió a su paso por la isla, muriendo de cáncer años después cuando yo tenía 8. He venido a escudriñar su historia, a ver qué puedo desenterrar: un rastro, una verdad, una conexión.

Nikola era un partisano yugoslavo, un guerrillero que resistió la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando era niño, me contaron historias sobre su vida durante este tiempo: cómo se vio obligado a huir a las montañas a los 16 debido asus vínculos con SKOJ, un movimiento juvenil comunista clandestino; cómo, para evitar ampollas, inmediatamente cambió sus costosas botas nuevas, un regalo de su padre, por el par gastado de alguien; cómo asaltó ciudades ocupadas y aldeas liberadas; cómoaprendió a marchar en la noche mientras dormía; cómo murió su novia en sus brazos. Bajó de las montañas en 1945, capitán a los 19 años

Después de la guerra, el líder de los partisanos, el mariscal Josip Broz Tito, se convirtió en primer ministro de Yugoslavia luego presidente vitalicio y rompió los lazos con la Unión Soviética. Se produjo una purga para eliminar a los oponentes del nuevo régimen, y NikolaSe le pidió que declarara su lealtad. Reprendió a sus interrogadores por denunciar a Rusia. Les recordó quién había enviado armas cuando los partisanos no tenían nada y quién los había ayudado a liberar Belgrado. Les informó que sin el apoyo de Rusia, estaría muerto.La corte escuchó lo que Nikola tenía que decir, y cuando terminó, lo sentenció a 20 años en Goli Otok. Debía dejar atrás a su esposa y su hijo recién nacido.

Sigo un camino que conduce a una zona boscosa, donde un antiguo edificio administrativo se hornea silenciosamente bajo los árboles. La isla recibió su nombre por su desolación. Cuando empezaron a llegar los primeros prisioneros, Goli Otok era una roca reseca donde nada crecía.Los veranos castigadores de la región y los fuertes vientos invernales la desnudaron. Gradualmente, el lugar se transformó cuando los prisioneros se vieron obligados a construir edificios y plantar árboles. Ahora, la isla sigue siendo de un blanco cegador, pero no del todo desnuda: una fina capa de vegetación se adhiere a suregiones inferiores: secas, espinosas, dispersas.

Mientras camino a la sombra de los pinos plantados por mi abuelo, lucho por reconciliar mi idea de la isla con su realidad. Aquí, la gente se refiere a Goli Otok como el "Alcatraz croata", pero una vez que me alejo delpuerto, la comparación es desconcertante. Este lugar está a mundos de distancia de esa otra isla infame, un gran museo lleno de mercadería y audioguías. Aparte de una sola habitación que muestra el extraño artefacto y una película de diez minutos en bucle, Goli Otok es unLa tierra y las malas hierbas llenan los edificios, tragando herramientas y piezas de máquinas. La pintura se desprende de las paredes picadas. La luz atraviesa los techos derrumbados. Vigas, dobladas y marrones, tantean en las sombras como enredaderas en busca del cielo. Y por todas partes: escombros, encada tabla del suelo podrida y apilada en cada rincón.

Deambulo a ciegas por la isla. La información es mínima, no existe una infraestructura de recuerdo, no hay un mapa para tomar mi mano. Me muevo de ruina en ruina, obligado a llenar las cavidades con mi imaginación. Me encuentro en una carretera principalsubiendo una colina, edificios de fábrica a cada lado. Los prisioneros fueron puestos a trabajar en una de estas tres fábricas: metal, madera o roca. La fábrica de metal fabricaba piezas para la industria, la fábrica de madera producía muebles para exportar a todo el mundo yRock Factory convirtió la piedra extraída de las canteras de la isla en baldosas de terrazo de alta calidad. Navego con cuidado por los grandes trozos de asbesto que están esparcidos por la isla y entro en uno de los edificios.

Para mí, él era "Dida", un hombre grande con una gran sonrisa y manos grandes que usaba para pellizcar mis mejillas. Incluso entonces, podía decir que esas manos eran más ásperas que la mayoría, que habían sido usadasA mi padre le gusta contar una historia sobre cómo una vez, cuando estaba de visita en Inglaterra, Nikola se frustró con la velocidad a la que mi padre estaba colocando el patio y se hizo cargo, terminando en minutos, usando sus propias manos para mezclar el cemento.

Descanso en la sombra moteada del techo derrumbado e imagino a Nikola haciendo cosas aquí. Él era bueno haciendo cosas. He visto el juego de ajedrez que talló mientras estaba en la isla, y las horquillas de hueso de animal que envióVolviendo a mi abuela, Mirjana. Este lugar es donde Nikola habría pasado la mayor parte de su tiempo, construyendo, rompiendo, ampolándose las manos. Me agacho y guardo un pedazo de escombros, moteado y denso: la esquina de una baldosa de terrazo.

En la parte superior de la carretera, paso por el "Goli Express", un tren de tractores lleno de turistas que aplasta el polvo y los escombros, protegiendo su carga de experimentar la isla de manera demasiado íntima. Continúo hasta un tramo expuesto de la carreteraque corre alto hacia el lado norte. Los contornos de Krk y Rab son visibles en la distancia, y a solo seis kilómetros de distancia, el continente brilla a través del mar cian. Me impresiona la simple crueldad de este lugar, esta prisión al aire libre envista de casa.

He leído sobre algo llamado "Peter's Hole", un pozo donde se torturaba a los prisioneros. Después de un giro equivocado a través de una mata de arbustos espinosos y hierro corrugado, lo encuentro frente al edificio de admisión y cuarentena. Una vez rodeado por un guardiatorres, aquí es donde tuvo lugar el peor castigo. No sé si Nikola alguna vez fue arrojado aquí, pero habló de otras torturas: cómo se vio obligado a llevar rocas por la isla en el calor, y cuando terminó, le dijeron quellevarlos de vuelta. También habría experimentado el "kroz stroj", un corredor humano de prisioneros obligados a golpearse sin piedad.

Cientos, algunos dicen que miles, de personas murieron en Goli Otok, pero Nikola sobrevivió. Al final, cumplió un total de siete años y medio, seis en la isla, liberado en 1956 en vísperas de su31º cumpleaños, cuando las tensiones entre Belgrado y Moscú se suavizaron tras la muerte de Stalin. Durante la siguiente década, reconstruyó su vida, pasando de ser dueño de una pequeña tienda en un pueblo, a trabajar en una fábrica de muebles, para finalmente convertirse en un exitoso director de empresa en Novi Sad. Mi madre nació en 1957.

Tengo la misma edad que Nikola hacia el final de su encarcelamiento. Mientras miro la estela del barco hacia la isla cada vez más pequeña, sé que no lo habría logrado. Lo sé, a pesar del nombre que compartimos,Nunca seré tan fuerte. Pero aspiro a serlo.

Mi madre dice que Dida permaneció fiel a los ideales comunistas pero que era indiferente a la política. Rara vez hablaba de Tito o de lo que sucedió durante la guerra, y continuó elogiando a Rusia hasta su muerte. La reeducación había fracasado. Más allá de alguna prisiónhistoria y amor por popara - un plato de pan y agua caliente que le dieron en la isla - La sombra de Goli Otok no los alcanzó. Mi madre me dice que él era difícil a veces, terco, con una mecha corta, pero tenía una gran generosidad de espíritu.y un amor feroz por su familia. Dice que fue un buen padre. Después de cuatro años de lucha y seis resistiendo la tortura, Nikola regresó a casa, con marcas visibles pero notablemente íntegro, habiéndose ganado una vida normal.

Texto e imagen: Nicolás Herrmann