Carta de Yoshkar-Ola: un extraño cuento de hadas europeo en medio de la Rusia provincial

No había ninguna razón especial para elegir a Yoshkar-Ola. No estoy seguro de haber oído hablar de él antes. Solo quería llegar lo más al este posible en el tren. Solo tenía un par de días libresen medio de un viaje de trabajo a Moscú, pero estaba desesperado por adentrarse en la Rusia invisible, distante y abandonada. Parecía que había encontrado el lugar adecuado.

A las 7 a.m., las calles de Yoshkar-Ola estaban oscuras y vacías. Mientras caminaba arrastrando los pies sobre la nieve sucia y el traicionero hielo negro, el único sonido eran las discusiones de los cuervos en lo alto. Las tiendas en ulitsa Kremlyovskaya - Apteka No. 67; Evroset; Moda 21 vek - me dijo que había llegado a la Rusia provincial. Excepto que ul. Kremlyovskaya también es Kreml urem: los letreros de las calles y las placas de construcción están escritos en ruso y Meadow Mari, el más hablado de los cuatro dialectos mari.

Me dirigí en línea recta hacia los edificios peculiares en la distancia. Sobre un puente peatonal que cruzaba el río Kokshaga helado y nevado había un amplio patio pavimentado: la Plaza del Patriarca. Un edificio tiene altos muros rojos y seis torretas blancas, cada una con un puntiagudotecho verde. Parece un castillo de un cuento de hadas europeo. Parece nuevo, construido en los últimos cinco años, pero la pintura está manchada. El otro edificio está pintado con finas rayas horizontales, como a telnyashka chaleco, solo rojo y amarillo cremoso. Su torreta más alta es una torre de reloj con forma de torre en un tablero de ajedrez. Entre los dos extravagantes edificios rojos hay una pequeña capilla ortodoxa con una única cúpula dorada. Todo el patio es sorprendente.En cuatro años en la ex Unión Soviética nunca había visto una arquitectura tan irregular, tan contraria y tan difícil de ubicar, como este primer vistazo a Mari El.

La orilla izquierda se llama Naberezhnaya Bryugge - el terraplén de Brujas. Fiel a su nombre, la hilera de 20 casas, pintadas de rojo pastel, plateado, azul o amarillo y con grandes ventanales que dan al río, está copiada exactamente de la ciudad de Bélgica. La calle eshermosa, apta para la nobleza; seguramente la dirección más deseable en todo Mari El. La única diferencia entre los dos escenarios es que, si bien la Brujas belga es rústica y atemporal, su réplica de Yoshkar-Ola está hecha con bloques de brisa. Mis botas resonaron enlos azulejos. Las habitaciones detrás de las hermosas fachadas estaban completamente vacías. Se sentía como caminar a través de un set de filmación.

Al otro lado del puente peatonal, la iglesia aún no está terminada: su puerta estaba cerrada con candado y la entrada cubierta por una lona azul gastada. La iglesia es del mismo tono de rojo que cualquier otro edificio independiente en Yoshkar-Ola; los nuevos edificiosdeben ser fieles a lo que les esperaba Yoshkar-Ola significa "ciudad roja" en Mari, y su nombre soviético era Krasnokokshaisk. Pero la mayoría de ellos todavía están en construcción, la mitad de sus bloques rojos livianos yacen en montones en el suelo.

¿De dónde obtiene una de las repúblicas indescriptibles de Rusia el dinero para castillos irregulares, almohadillas de imitación flamenco y nuevas iglesias?

De vuelta en la Plaza del Patriarca, la ciudad se había despertado. Los pescadores de hielo bajaban los escalones de piedra hacia el río y las mujeres llevaban a sus nietos al castillo. Todos hablaban en ruso, pero en realidad no parecían rusos: sus ropas eranDemasiado casual, sus caras no lo suficientemente eslavas. Estaba completamente desorientado. Mientras Rusia se hunde bajo una mayor miseria económica, ¿de dónde está una de sus repúblicas anodinas obteniendo el dinero para castillos irregulares, casas de falso flamenco y nuevas iglesias? Estaba seguro de que no 'No quiero saber. Pero en cualquier caso, ¿para qué tomarse la molestia, cuando el lugar está tan vacío que resuena y nadie sabe dónde está? ¿Dónde está la cultura Mari? ¿Dónde están los paganos?de nuevo, mirando de cerca esta vez, para darle sentido a Yoshkar-Ola.

El castillo manchado es en realidad un teatro de marionetas; los niños iban a una matiné del sábado. El edificio rayado con la torre del reloj resultó ser una estación de radio y un supermercado. El supermercado es exquisito, con una tienda de delicatessen, una pizzería a mediday una estación de café en el medio. El calor me desinfló. Fue una foto de este extravagante edificio rojo lo que me convenció de venir a la aislada y desconocida Mari El; para enfrentar la incomodidad de la Rusia provincial y deleitarme con la alteridad de todo. Y aquí estaba yo, dentro: esperando las últimas gotas de mi café con leche mientras sonaba "Believe" de Cher en la radio.

Entonces todo tenía sentido. Yoshkar-Ola solo está aislado si eres un forastero, contando las horas desde Moscú. Si vives aquí, hay solo 100 millas hasta Kazán, la antigua ciudad tártara que ha tenido un crecimiento acelerado enla última década para convertirse en la tercera ciudad de Rusia. No es de extrañar que la gente parezca tener todo lo que necesita en un lugar donde Moscú no se ve por ningún lado.

Yoshkarolintsy habla con voces suaves: el sonido viaja mucho en un espacio tan abierto y silencioso

Yoshkarolintsy habla con voz suave: el sonido viaja mucho en un espacio tan abierto y silencioso. En lugar de vestirse de punta en blanco como moscovitas, los adolescentes se envuelven en ropa de esquí holgada. Las mujeres de mediana edad incluso se ponen botas de esquí para deslizarselos terraplenes y llevar bastones de esquí de fondo para mantener el equilibrio. De vez en cuando oía hablar a Mari. No había extranjeros; los únicos que no eran Mari, tal vez una de cada diez personas, eran de las repúblicas vecinas de los Urales: Chuvashia aal oeste, Tatarstán al sur y Bashkortostán al este.

Fuera del rectángulo central encontré Bulvar Chavain, una avenida a una hora de un extremo al otro. Los pisos color crema son demasiado nuevos y demasiado generosos para ser soviéticos. Las familias caminaban juntas hacia el río, más allá de la estatuadel escritor Sergei Chavain de Mari. Algunos de los niños iban en trineo, tirando de anillos inflables detrás de ellos. Junto al bulevar, la cúpula blanca brillante con paneles de ventana azul oscuro podría ser una terminal de aeropuerto o una estación espacial, pero en realidad es ArenaMari El, el nuevo centro deportivo de la república. Bajo su sombra futurista se encuentra ulitsa Naberezhnaya, un bonito pueblo de una calle de cabañas de madera de color verde pistacho, hasta los alféizares de las ventanas en la nieve, donde nada podría haber cambiado desde los zares.

Mari El fue el primer lugar en la ex Unión Soviética donde vi estatuas a personas que no tienen nada que ver con el mundo de habla rusa

Afuera del teatro hay una estatua de una pareja, sus manos casi tocándose. El esposo sostiene un pergamino que comienza: "Hombres, amen a sus esposas"; la mano izquierda de su pareja se coloca sobre su corazón. Son Pyotr y Fevroniya deMurom, personajes de un cuento popular ruso del siglo XV, que han sido revividos recientemente para simbolizar la importancia de la familia. Las estatuas de Yoshkar-Ola son una señal de que Mari El tiene mente propia. Fue el primer lugar en la ex Unión Soviéticadonde había visto estatuas de personas que no tienen nada que ver con el mundo de habla rusa. Entonces, entre la emperatriz Elizaveta Petrovna y Alexander Pushkin hay una escultura de la actriz de Hollywood Grace Kelly y su esposo, el príncipe Rainiero III de Mónaco. Al otro lado del río se encuentraLorenzo de 'Medici, patrocinador de Miguel Ángel y otros artistas del Renacimiento.

Una estatua en Park Kultury conmemora a las docenas de hombres Mari que fueron asesinados durante las guerras en Daguestán. Inusualmente, en lugar de hablar amargamente sobre el lugar donde murieron, Yoshkar-Ola está cultivando una afinidad con el Cáucaso Norte.El marcador de distancia muestra los kilómetros no a Moscú, sino a Derbent. El supermercado de la Plaza del Patriarca vende aguardientes daguestaníes rasposos, y detrás hay una tienda "Regalos del Cáucaso" que ofrece dulces y frutos secos.

Estuve afuera durante la mayor parte del día: es difícil encontrar una puerta en Yoshkar-Ola que se abra. En el teatro de marionetas, una mujer rubia de mediana edad me hizo pasar al interior y tomó mi abrigo. Era mi primerencuentro con una Mari, y mi primera oportunidad de hacer las preguntas que me habían llenado la cabeza durante toda la mañana. Me dijo que la cultura Mari casi ha desaparecido de Yoshkar-Ola, salvo la estatua de Chavain. Pero las aldeas de la república mantienen vivo el paganismoVarias veces al año, los Mari se reúnen en los bosques sagrados de Mari El para observar antiguos rituales paganos. En estos festivales, atan trapos de colores a los árboles para formar un altar, ofrecen comida especial a sus sacerdotes a cambio de bendiciones y guía, y sacrifican ovejas.y gansos a los dioses de la naturaleza.

La señora me tomó del brazo hacia la sala del teatro, donde una actuación de Masha y el oso estaba llegando a su fin. Los artistas eran Mari, pero la obra era inconfundiblemente rusa. Solo en Rusia podía un espectáculo de marionetas para niños de seis años, donde me había perdido toda la historia, acercarme a las lágrimas. La señora encontróYo de nuevo en el vestíbulo. Los edificios esotéricos de Yoshkar-Ola surgieron, explicó, porque cada vez que el jefe de Mari El Republic regresa de sus visitas a Europa, trae los lugares que lo inspiran como regalos para su gente. No, eso no podría 'Sea. Habrá una verdad menos halagadora en el renacimiento de bloques de brisa de Yoshkar-Ola. Pero si las fachadas de los cuentos de hadas ocultan las realidades rusas habituales, todavía hay algo muy genuino en las personas que pasan junto a ellas.