Alta vida: Sochi ha sido un sitio de sueños desde la época soviética. ¿Qué dice sobre Rusia hoy?

Una tarde brillante de este otoño, subí en un teleférico por una pendiente empinada y boscosa hasta el sitio donde Gazprom, la gigantesca compañía estatal de gas, construyó el campo de biatlón para los Juegos Olímpicos de Invierno de 2014. Al bajar, pude veruna paleta de verde y marrón que se extiende a lo largo del Cáucaso, y el azul oscuro del mar más allá. La vista era hermosa, el tipo de alquimia geográfica de la tierra y el agua de la que Vladimir Putin habló a los delegados del Comité Olímpico Internacional en 2007 cuandoSochi fue galardonado con los Juegos de 2014. Era a principios del otoño y la nieve aún no había comenzado a caer tan lejos de la montaña. En las laderas de arriba estaban almacenados algunos de los 450.000 metros cúbicos de nieve que se almacenaban en caso de que no hubiera caído suficiente.ven febrero.

Andrei Markov, el director de la sede del biatlón, con cabello castaño muy corto y una chaqueta deportiva con cremallera, estaba feliz de dar un recorrido. Mientras se encontraba entre los dos puestos de observación para los espectadores, llamó al campo un “insignia en los años venideros ”y“ un estándar para la construcción deportiva que Rusia le ha dado al mundo entero ”. En cuanto a por qué una compañía de gas natural construiría un campo de biatlón, explicó:“ Claro, puede que no sea una actividad secundaria, pero es para el beneficio de la nación ". Le pregunté si las preguntas sobre los costos el precio de los Juegos Olímpicos de Sochi se ha disparado a más de 50.000 millones de dólares ralentizaban o complicaban el proyecto. Markov negó con la cabeza.¿Qué tipo de dificultad financiera puede haber ", dijo," si el presidente ha dado su garantía? "

Tal garantía, que para Putin, y por extensión para todos los funcionarios estatales del país, los Juegos de Sochi eran un proyecto de importancia sagrada, significaba que el proceso de preparación de Sochi continuaría sin preocupaciones por el costo o el impacto a largo plazo.En esto, Sochi se asemeja a algunos de los grandes proyectos soviéticos del siglo pasado, para los cuales la puesta en marcha de los recursos estatales al servicio de una idea mesiánica y prometeica se convirtió en el punto en sí mismo al menos, a diferencia del plan Sibaral nunca realizado de la época.En los años sesenta, cuando las autoridades soviéticas consideraron detonar bombas nucleares para revertir el flujo de los ríos Irtysh y Ob, Putin nunca imaginó el empleo de armas de destrucción masiva en el lavado de cara de Sochi. En otras palabras, los detalles importan menos que el gesto y lo que demuestra. Putinél mismo explicó esto el mes pasado, diciendo a los periodistas extranjeros que Sochi tiene un "aspecto psicológico" para ayudar a Rusia a superar una actitud pública "negativa y pesimista".ect ayudaría a fortalecer "la moral de la nación", dijo.

Quizás no sea casualidad que la mirada de Putin se posara en Sochi, un pedazo de tierra exuberante y montañosa encajada entre las montañas del Cáucaso y el Mar Negro, que ha ofrecido a las sucesivas generaciones de gobernantes rusos la oportunidad de impartir su visión en los confines del sur deEl imperio. Fue aquí, en 1864, donde una última y sangrienta campaña emprendida por el ejército del zar Alejandro II marcó el final de una guerra de conquista de 50 años en el Cáucaso. Los combatientes circasianos de las tierras altas que vivaqueaban en las montañas sobre Sochi fueronmuertos en batalla o huyeron con sus familias a pueblos portuarios al otro lado del Mar Negro

Bajo Stalin, Sochi era el epítome del trato soviético: trabaje usted mismo hasta cerca de la muerte y el estado lo enviará a unas vacaciones junto al mar

Bajo Stalin, que tenía una casa de campo de vacaciones en las afueras de la ciudad, Sochi se convirtió en una obra maestra en la versión de postal del comunismo, en la que el trabajador habitaba los adornos de la comodidad aristocrática. Si las estaciones del metro de Moscú estuvieran diseñadas para servir comopalacios cotidianos para el proletariado, luego Sochi fue su residencia de verano, un lugar donde los trabajadores podían pasear bajo la sombra de las palmeras y respirar el aire del mar. Sochi, en su esplendor subtropical, era el epítome del trato soviético: trabaje usted mismo para cercamuerte en el Círculo Polar Ártico, por ejemplo, y durante un mes al año el estado los enviará a usted y a su familia de vacaciones junto al mar.

Putin, el líder de Rusia desde hace 14 años, también se sintió atraído por dejar su propia huella en Sochi. Fue a esquiar a las montañas sobre la ciudad y vio la revitalización y el surgimiento de Sochi como un destino de clase mundial como reflejo de la transformación de Rusia bajo su gobierno.Como lo vio Putin, la celebración de los Juegos Olímpicos de Invierno en Sochi sería la metáfora de su tiempo en el cargo, realizada a gran escala física: la vergüenza nacional sería reemplazada por orgullo nacional; torpe de decrepitud con gran habilidad y habilidad. En 2007, después dePutin presionó con éxito a favor de la candidatura de Sochi al Comité Olímpico Internacional, y pronunció la decisión de celebrar los Juegos allí "no solo un reconocimiento de los logros deportivos de Rusia, sino ... sin lugar a dudas, un juicio sobre nuestro país".

Sochi es una ciudad de cuento de hadas que recuerda la expansión del sur de California; la exuberancia fuera de lugar de Dubai

En el verano de 2008, cuando visité Sochi por unos días, un promotor en un club nocturno en la ciudad, de acuerdo con el espíritu optimista del momento, el lugar tomó la forma de una plataforma petrolífera en alta mar, que se balanceó enlas aguas poco profundas del Mar Negro - me dijo con gran orgullo en su voz que Sochi estaba en camino de convertirse en el "pequeño Mónaco" de Rusia. ¿Por qué los ricos y poderosos del país deberían tener que trasladarse a los Alpes para esquiar y la Riviera francesa?¿echar fiesta?

Más de cinco años después, en vísperas de la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos, Sochi es una ciudad de cuento de hadas con palacios deportivos que surgen de la arena y trenes de alta velocidad que se precipitan hacia las montañas. Un nido enredado de intercambios de carreteras trae aTenga en cuenta la expansión del sur de California; los edificios de condominios con fachada de vidrio en gran parte vacíos evocan la exuberancia fuera de lugar de Dubai.

La Villa Olímpica, construida por Basic Element, el holding del oligarca Oleg Deripaska, se convertirá después de los Juegos en condominios de lujo con vistas al mar. El puerto de carga ruidoso y ruidoso utilizado para traer materiales de construcción para las sedes olímpicasconvertirse en una marina de yates. Cuando visité el sitio hace unos meses, los trabajadores estaban colocando césped a lo largo de la acera y terminando el calafateo de las piscinas que salpican los terrenos. El alegre director de ventas me dijo: "La tarea es ofrecer lo mismonivel de servicio por el que los rusos suelen tener que viajar al extranjero ”. Los precios de apertura por metro cuadrado igualarán a los de muchos de los destinos de vacaciones de Europa occidental; una gran pregunta sin respuesta para la rentabilidad futura es si los rusos pagarán precios europeos por vacaciones en casa.

Una tarde, hice un recorrido por lo que los organizadores llaman el grupo montañoso, donde se llevarán a cabo los eventos olímpicos de esquí y snowboard. Arriba en una meseta hundida entre los picos del Cáucaso, un pueblo de esquí austríaco sucedáneo, construido por VladimirPotanin, un oligarca de la minería y los metales, se extiende a ambos lados del río Mzymta. Los remontes se elevan por el empinado valle, pasando por el horizonte de pinos cubiertos de nieve. El complejo deportivo y hotelero tiene el aire de Disneylandia, ya que contiene unsentimiento de gran teatralidad y gasto, e incluso calidad, de algún tipo, pero sin mucha idea subyacente o resonancia histórica. El día que visité, un equipo de una estación de televisión alemana deambulaba, claramente confundido. El corresponsal se acercó ayo. "¿Por qué", preguntó, haciendo una pausa por un momento para recopilar sus palabras, "¿se ve así?"

A pesar de la frenética reinvención de Sochi, aún se pueden ver destellos de su subpelo soviético. La terminal marítima, una hermosa joya de la arquitectura soviética de mediados de siglo, ha sido restaurada con buen gusto; aunque de acuerdo con los tiempos, ahora alberga unrestaurante italiano caro y mediocre. Sin embargo, mirando desde sus balcones al horizonte del Mar Negro, es fácil imaginar zarpar hacia Batumi o Trabzon. Aunque tales viajes no fueron cruceros de placer para todos: después de la última batalla de los cazas circasianos enEn 1864, los que sobrevivieron fueron expulsados ​​de las montañas y al exilio, huyendo por mar de un espantoso asalto que se ha llamado el primer genocidio de Europa. La victoria sobre el último remanente de combatientes de las tierras altas en las montañas sobre Sochi marcó la derrota del Imperio ruso de lossujetos truculentos a lo largo de su frontera sur; en el momento del primer censo de Rusia, en 1897, la costa del Mar Negro y las montañas que lo dominan estaban virtualmente desprovistas de nativos de las tierras altas.

Una enfermera abrió un grifo y el agua negra oscura que olía a huevos podridos se precipitó a la tina; varios minutos después estaba fuera, sintiéndome alegre y oliendo un poco mal.

Sochi era una popular ciudad balneario bajo el zar, pero no fue hasta después de la revolución bolchevique y un decreto de 1921 que pedía "centros de relajación" en "las" condiciones más agradables y saludables "que se convirtió en un foco de atención masivaturismo. Nada habla más del pasado soviético no tan lejano de Sochi que el sanatorio, una casa de reposo y una especie de spa comunista en el que las estadías de 24 días, altamente reglamentadas, siguen siendo la norma incluso hoy. Pasé varias noches este otoño en el SanatorioMetalurg, construido en los años treinta para, como su nombre indica, los trabajadores de la industria metalúrgica soviética. Su edificio principal, un edificio regio del neoclasicismo estalinista, se enfrenta a un jardín extenso y encantadoramente descuidado que se encuentra en una pendiente inclinada hacia la calle principal de Sochi.Kurortny Prospekt, o Resort Avenue.

El desayuno se sirvió en un salón elevado repleto de columnas pulidas y cortinas pesadas. Aunque, al igual que en la época soviética, el menú era menos refinado que el entorno: cuando visité, la comida de la mañana incluía pescado frito, puré de papas y rodajas desalchicha rosa colocada en una bandeja de metal. Tazones de crema agria, salsa tártara y lo que parecía aderezo Thousand Island estaban alineados uno al lado del otro y etiquetados de acuerdo con la dieta que el médico residente le hubiera recetado. Un cartel impreso en rojo brillante y doradodeclaró que el shvedsky stol, o "mesa sueca", la palabra rusa para buffet, era la forma "sabrosa, saludable y moderna" de comer.

Todas las mañanas, después del desayuno, pasaba con sentimiento de culpa por delante de los otros huéspedes del sanatorio que ocupaban sus lugares en los pasillos para su batería diaria de citas médicas y tratamientos. Una muestra: "limpieza de los intestinos supervisada", sala 1-4; "psicoterapia grupal ”, sala 3-33. En mi último día, finalmente cedí y visité Matsesta, un complejo palaciego de manantiales de sulfuro de hidrógeno en las colinas sobre la ciudad. Después de arengarme durante varios minutos sobre la inutilidad, si nopeligro, de tomar un solo tratamiento de baño; era como si hubiera entrado en un hospital y hubiera pedido una de esas cosas divertidas y curiosas llamadas radiografías; el médico residente me escribió una receta para una inmersión de diez minutos enLas aguas curativas. Una enfermera abrió un grifo y agua negra oscura que olía a huevos podridos se precipitó en la bañera; varios minutos después salí, sintiéndome bastante alegre y oliendo un poco mal.

En mi última tarde en Sochi, me puse en camino para caminar desde la nueva estación de tren en el Parque Olímpico hacia el paseo marítimo. Caminé por una colina, pasé un campo embarrado de equipos de construcción y paletas de madera, algunas de las cuales inexplicablemente estaban enUna acera estaba cerrada, luego otra. Terminé teniendo que cruzar dos carriles de tráfico ruidoso en un paso elevado de la autopista. Una iglesia ortodoxa rusa recién construida se levantó entre la maraña de construcción de carreteras. Los trabajadores migrantes entraban y salíande sus cuarteles, edificios de una sola planta ubicados entre las sedes olímpicas y los nuevos desarrollos de viviendas. Llegué a un callejón sin salida a la vista del estadio Fisht, el sitio de las ceremonias de apertura de los Juegos Olímpicos. Y después de eso, una vez que los Juegos hayan pasado, ¿quéPutin ha construido a orillas del Mar Negro permanecerá: un monumento a una época en la historia de un país, a un presidente que soñaba con estadios que pudieran llenar lo que alguna vez fue un pantano, y a la mezcla particularmente rusa de exuberancia yfel talismo que se esconde detrás de tantos gestos del país.