Svetlana Alexievich: por dónde empezar con su literatura

"Me encanta cómo hablan los humanos ... Me encanta la voz humana solitaria. Es mi mayor amor y pasión". Alexievich, Conferencia Nobel, 2015.

Svetlana Alexievich es conocida por crear una “historia de los sentimientos humanos” única: sus libros son una mezcla distintiva de historia oral y literatura profundamente psicológica, compuesta de historias recopiladas en una simple grabadora. Nació en 1948 en Stanislav, Ucrania, a dos maestros, un bielorruso y un ucraniano. Estudió en Minsk y comenzó su vida como periodista en Bielorrusia, primero en la región de Brest, cerca de la frontera con Polonia, antes de regresar a la capital. A partir de su experiencia en periodismo, Alexievich desarrollóuna forma distinta de contar historias: un proceso enormemente laborioso de entrevistar a la gente sobre sus experiencias en la República Soviética y luego, hábilmente, casi místicamente, elaborar esas historias en una historia narrativa polifónica. En oposición al periodismo, que trata los hechos sobre el terreno comoocurren, ella trata en la memoria. Los eventos que relata a menudo han pasado hace mucho tiempo: la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Soviética en Afganistán, el desastre de Chernobyl, ellapso de la URSS, mientras que sus sujetos recuerdan sus experiencias con temor, nostalgia e incluso alivio.

La paradoja esencial del estilo de Alexievich es que consta de cientos de voces diferentes, pero sigue siendo inconfundiblemente suya. Rara vez se inserta en la narración y, cuando lo hace, es en direcciones escénicas entre paréntesis. Como en una obra de teatro, vancasi desapercibido para el público, pero haz que la escena sea lo que es : Hay una pausa larga en la conversación; El gato está en su regazo. Lo está acariciando; Una sonrisa apenas perceptible; Llora mucho tiempo.

Al escribir historias que están fuera de la historia oficial, a menudo se ha opuesto al régimen político bielorruso, que la ha acusado públicamente de "difamación" y "calumnia". Ha tenido períodos de exilio autoimpuesto,Sin embargo, pasó la mayor parte de su vida adulta en Minsk. En 2015, recibió el Premio Nobel de Literatura. Durante su Conferencia Nobel, habló extensamente sobre su compromiso con la literatura como una forma de testimonio.

“Inmediatamente después de la guerra, Theodor Adorno escribió conmocionado: 'Escribir poesía después de Auschwitz es una barbarie'. No se puede inventar nada. Debes dar la verdad tal como es. Se requiere una 'superliteratura'. El testigo debehablar. Me vienen a la mente las palabras de Nietzsche: ningún artista puede estar a la altura de la realidad. No puede levantarla ”.

Alexievich tiene un catálogo atrasado relativamente corto ¡hasta ahora! Y debido al tema histórico, puede ser tentador leer sus libros en orden cronológico. Ese enfoque ciertamente tiene sus méritos, al igual que leerlos en el orden en que aparecieron., comenzando con lo devastador Rostro de guerra poco femenino . Sin embargo, si me preguntan, así es como sugeriría entrar en la obra de Alexievich.

Oración de Chernobyl: una crónica del futuro

Traducido por Anna Gunin y Arch Tait 2016. Publicado originalmente en 1997.

“El tiempo estaba fuera de lugar. El pasado de repente se volvió impotente, no tenía nada en qué basarnos; en el archivo de la humanidad que lo abarca todo, o eso creíamos, no pudimos encontrar una clave para abrirEsta puerta."

leí Oración de Chernobyl en los primeros meses inciertos de la pandemia del coronavirus. Los paralelos entre la lucha contra la radiación nuclear invisible pero mortal y un virus respiratorio igualmente invisible pero mortal fueron sorprendentes: confusión, desinformación, temores climáticos acechando siniestramente en el fondo, todo"Sin precedentes" de todo. En un momento, un hombre recuerda cómo los que lo rodean actuaban como si estuvieran en una película de guerra "Resultó que todos estábamos buscando alguna forma de comportamiento con la que ya estábamos familiarizados ...", que recordó la atmósfera y la actitud espeluznantes hacia aquellos en la “primera línea” de la pandemia. Por eso Oración de Chernobyl es un punto de entrada particularmente interesante para cualquiera que comience con el trabajo de Alexievich en la actualidad. Las metáforas y las imágenes de la guerra son particularmente sorprendentes porque sus libros que tratan la guerra directamente tienden a un lenguaje diferente y más emocional: el amor, el disgusto, el miedo, en lugar deque usar la terminología del campo de batalla para tratar de darle sentido a la situación. A medida que enfrentamos las consecuencias a largo plazo de la pandemia junto con una creciente crisis climática, este libro se vuelve aún más profético.

El rostro poco femenino de la guerra

Traducido por Richard Pevear y Larissa Volokhonsky 2017. Publicado originalmente en 1985 en una edición fuertemente censurada.

El rostro poco femenino de la guerra es el primer libro de Alexievich, incitado al darse cuenta de que, a pesar de crecer en una comunidad en su mayoría mujeres, sus historias estaban en gran parte ausentes de la "historia oficial". Pasó muchos años entrevistando a docenas de mujeres: soldados, enfermeras, pilotos, inclusofrancotiradores, y recopilaron historias de sus sueños y deseos, lo que los impulsaba y lo que los perseguía. Lo que se desarrolló a partir de estas conversaciones es un trabajo extraordinario, igualmente versado en convicciones contra la guerra como en una especie de patriotismo y solidaridad muertos hace mucho tiempo.. El libro es más difícil y agotador que las otras obras de Alexievich, ya que oscila entre la crueldad y la ternura, y muestra el impulso humano por mantener la dignidad incluso en el campo de batalla más sombrío. Muchas de las mujeres recuerdan entre lágrimas las despedidas de sus madres, o la vista deellos esperando en casa al final de la guerra. La honestidad que estas mujeres exhiben en sus entrevistas expone una vulnerabilidad que no es ni gentil, ni “femenina” - es una vulnerabilidad que aniquilaa cualquier perspectiva de esperanza o moralidad en tiempos de guerra.

tiempo de segunda mano

Traducido por Bela Shayevich 2016. Publicado originalmente en 2013.

Podría decirse que la obra maestra de Alexievich, la de 700 páginas tiempo de segunda mano es un retrato íntimo, empático y tolstoiano de una población que acepta la caída del comunismo soviético y se tambalea hacia un mundo capitalista. Los entrevistados, a menudo sentados en sus cocinas ordinarias, son variados: un ex miembro del Partido Comunista,un oficial de policía, un trabajador migrante, una hija, un gerente de publicidad, un refugiado armenio… Un monólogo extenso sigue a otro, luego a otro, luego a otro, hasta que el lector se sumerge por completo en una especie de maratón confesional. De esta manera lenta y constante, la magnitud de la desigualdad, la desilusión y la pérdida se revela por sí misma. Hay innumerables relatos de la trayectoria de Rusia desde 1989 hasta el tumultuoso presente, pero ninguno se acerca a la profunda comprensión emocional que Alexievich obtiene de sus sujetos.

En busca del individuo libre: la historia del alma ruso-soviética

Traducido por Jamey Gambrell 2018.

"Amo la vida en su forma viva, la vida que se encuentra en la calle, en conversaciones humanas, gritos y gemidos", dice Alexievich al comienzo de este discurso profundo y conmovedor pronunciado en la Universidad de Cornell.censura de El rostro poco femenino de la guerra y Niños en zinc , así como sus ideas sobre la identidad soviética a la luz de su educación. También habla sobre el papel de la historia oral y cómo desarrolló su estilo documental único. Un ensayo maravilloso y reflexivo para cualquiera que ya esté familiarizado con el trabajo de Alexievich.

Últimos testigos: una historia oral de los niños de la Segunda Guerra Mundial

Traducido por Richard Pevear y Larissa Volokhonsky 2019. Publicado originalmente en 1985.

en una entrevista aproximadamente Últimos testigos , Alexievich dijo que su objetivo era "escribir un libro de tal manera que incluso los generales se sintieran disgustados por la idea de la guerra". Los niños en la guerra a menudo no sobreviven, y si lo hacen, deben lidiar concondiciones físicas y psicológicas que limitan su vida. Con este sentido de urgencia impulsándola, se dispuso a hablar con personas que eran niños durante la Segunda Guerra Mundial. Las historias que siguen se cuentan con una inquietante mezcla de horror e ingenuidad, como un cuento de hadasque aceptamos en la infancia, solo para resistirnos a sus horribles detalles cuando lo volvemos a visitar como adulto.

Niños en zinc

Traducido por Andrew Bromfield 2016. Publicado originalmente en 1991.

Durante la mayor parte de la década de 1980, la Unión Soviética envió tropas a una guerra devastadora en Afganistán. A pesar de miles de bajas, las autoridades pasaron gran parte de este tiempo negando que hubiera una guerra, enviando a los soldados muertos a casa en ataúdes sellados de zinc de ahí el título del libro para encubrir la magnitud del desastre.Una vez visto como un paralelo a la guerra de Estados Unidos en Vietnam, las voces de los veteranos y sus seres queridos adquieren un significado renovado en el contexto del inminente desastre humanitario en Afganistán.Este rotundo estudio sobre el nacionalismo obtuvo críticas como "una pieza de fantasía calumniosa" cuando se publicó por primera vez en Rusia, lo que claramente trastornó los relatos aceptados de lo que sucedió durante la guerra de Afganistán. Una nueva traducción al inglés se publicó después de recibir el Premio Nobel.